чарльз диккенс ночь перед рождеством
Рождественские повести — Чарльз Диккенс
Рождественская песнь в прозе
Святочный рассказ с привидениями
Строфа первая
Начать с того, что Марли был мертв. Сомневаться в этом не приходилось. Свидетельство о его погребении было подписано священником, причетником, хозяином похоронного бюро и старшим могильщиком. Оно было подписано Скруджем. А уже если Скрудж прикладывал к какому-либо документу руку, эта бумага имела на бирже вес.
Итак, старик Марли был мертв, как гвоздь в притолоке.
Учтите: я вовсе не утверждаю, будто на собственном опыте убедился, что гвоздь, вбитый в притолоку, как-то особенно мертв, более мертв, чем все другие гвозди. Нет, я лично скорее отдал бы предпочтение гвоздю, вбитому в крышку гроба, как наиболее мертвому предмету изо всех скобяных изделий. Но в этой поговорке сказалась мудрость наших предков, и если бы мой нечестивый язык посмел переиначить ее, вы были бы вправе сказать, что страна наша катится в пропасть. А посему да позволено мне будет повторить еще и еще раз: Марли был мертв, как гвоздь в притолоке.
Знал ли об этом Скрудж? Разумеется. Как могло быть иначе? Скрудж и Марли были компаньонами с незапамятных времен. Скрудж был единственным доверенным лицом Марли, его единственным уполномоченным во всех делах, его единственным душеприказчиком, его единственным законным наследником, его единственным другом и единственным человеком, который проводил его на кладбище. И все же Скрудж был не настолько подавлен этим печальным событием, чтобы его деловая хватка могла ему изменить, и день похорон своего друга он отметил заключением весьма выгодной сделки.
Вот я упомянул о похоронах Марли, и это возвращает меня к тому, с чего я начал. Не могло быть ни малейшего сомнения в том, что Марли мертв. Это нужно отчетливо уяснить себе, иначе не будет ничего необычайного в той истории, которую я намерен вам рассказать. Ведь если бы нам не было доподлинно известно, что отец Гамлета скончался еще задолго до начала представления, то его прогулка ветреной ночью по крепостному валу вокруг своего замка едва ли показалась бы нам чем-то сверхъестественным. Во всяком случае, не более сверхъестественным, чем поведение любого пожилого джентльмена, которому пришла блажь прогуляться в полночь в каком-либо не защищенном от ветра месте, ну, скажем, по кладбищу св. Павла, преследуя при этом единственную цель — поразить и без того расстроенное воображение сына.
Скрудж не вымарал имени Марли на вывеске. Оно красовалось там, над дверью конторы, еще годы спустя: СКРУДЖ и МАРЛИ. Фирма была хорошо известна под этим названием. И какой-нибудь новичок в делах, обращаясь к Скруджу, иногда называл его Скруджем, а иногда — Марли. Скрудж отзывался, как бы его ни окликнули. Ему было безразлично.
Ну и сквалыга же он был, этот Скрудж! Вот уж кто умел выжимать соки, вытягивать жилы, вколачивать в гроб, загребать, захватывать, заграбастывать, вымогать… Умел, умел старый греховодник! Это был не человек, а кремень. Да, он был холоден и тверд, как кремень, и еще никому ни разу в жизни не удалось высечь из его каменного сердца хоть искру сострадания. Скрытный, замкнутый, одинокий — он прятался как устрица в свою раковину. Душевный холод заморозил изнутри старческие черты его лица, заострил крючковатый нос, сморщил кожу на щеках, сковал походку, заставил посинеть губы и покраснеть глаза, сделал ледяным его скрипучий голос. И даже его щетинистый подбородок, редкие волосы и брови, казалось, заиндевели от мороза. Он всюду вносил с собой эту леденящую атмосферу. Присутствие Скруджа замораживало его контору в летний зной, и он не позволял ей оттаять ни на полградуса даже на веселых Святках.
Жара или стужа на дворе — Скруджа это беспокоило мало. Никакое тепло не могло его обогреть, и никакой мороз его не пробирал. Самый яростный ветер не мог быть злее Скруджа, самая лютая метель не могла быть столь жестока, как он, самый проливной дождь не был так беспощаден. Непогода ничем не могла его пронять. Ливень, град, снег могли похвалиться только одним преимуществом перед Скруджем — они нередко сходили на землю в щедром изобилии, а Скруджу щедрость была неведома.
Никто никогда не останавливал его на улице радостным возгласом: «Милейший Скрудж! Как поживаете? Когда зайдете меня проведать?» Ни один нищий не осмеливался протянуть к нему руку за подаянием, ни один ребенок не решался спросить у него, который час, и ни разу в жизни ни единая душа не попросила его указать дорогу. Казалось, даже собаки, поводыри слепцов, понимали, что он за человек, и, завидев его, спешили утащить хозяина в первый попавшийся подъезд или в подворотню, а потом долго виляли хвостом, как бы говоря: «Да по мне, человек без глаз, как ты, хозяин, куда лучше, чем с дурным глазом».
А вы думаете, это огорчало Скруджа? Да нисколько. Он совершал свой жизненный путь, сторонясь всех, и те, кто его хорошо знал, считали, что отпугивать малейшее проявление симпатии ему даже как-то сладко.
И вот однажды — и притом не когда-нибудь, а в самый сочельник, — старик Скрудж корпел у себя в конторе над счетными книгами. Была холодная, унылая погода, да к тому же еще туман, и Скрудж слышал, как за окном прохожие сновали взад и вперед, громко топая по тротуару, отдуваясь и колотя себя по бокам, чтобы согреться. Городские часы на колокольне только что пробили три, но становилось уже темно, да в тот день и с утра все, и огоньки свечей, затеплившихся в окнах контор, ложились багровыми мазками на темную завесу тумана — такую плотную, что, казалось, ее можно пощупать рукой. Туман заползал в каждую щель, просачивался в каждую замочную скважину, и даже в этом тесном дворе дома напротив, едва различимые за густой грязно-серой пеленой, были похожи на призраки. Глядя на клубы тумана, спускавшиеся все ниже и ниже, скрывая от глаз все предметы, можно было подумать, что сама Природа открыла где-то по соседству пивоварню и варит себе пиво к празднику.
Скрудж держал дверь конторы приотворенной, дабы иметь возможность приглядывать за своим клерком, который в темной маленькой каморке, вернее сказать чуланчике, переписывал бумаги. Если у Скруджа в камине угля было маловато, то у клерка и того меньше, — казалось, там тлеет один-единственный уголек. Но клерк не мог подбросить угля, так как Скрудж держал ящик с углем у себя в комнате, и стоило клерку появиться там с каминным совком, как хозяин начинал выражать опасение, что придется ему расстаться со своим помощником. Поэтому клерк обмотал шею потуже белым шерстяным шарфом и попытался обогреться у свечки, однако, не обладая особенно пылким воображением, и тут потерпел неудачу.
Чарльз диккенс ночь перед рождеством
Рождественская песнь в прозе
Святочный рассказ с привидениями
Начать с того, что Марли был мертв. Сомневаться в этом не приходилось. Свидетельство о его погребении было подписано священником, причетником, хозяином похоронного бюро и старшим могильщиком. Оно было подписано Скруджем. А уж если Скрудж прикладывал к какому-либо документу руку, эта бумага имела на бирже вес.
Итак, старик Марли был мертв, как гвоздь в притолоке.
Учтите: я вовсе не утверждаю, будто на собственном опыте убедился, что гвоздь, вбитый в притолоку, как-то особенно мертв, более мертв, чем все другие гвозди. Нет, я лично скорее отдал бы предпочтение гвоздю, вбитому в крышку гроба, как наиболее мертвому предмету изо всех скобяных изделий. Но в этой поговорке сказалась мудрость наших предков, и если бы мой нечестивый язык посмел переиначить ее, вы были бы вправе сказать, что страна наша катится в пропасть. А посему да позволено мне будет повторить еще и еще раз: Марли был мертв, как гвоздь в притолоке.
Знал ли об этом Скрудж? Разумеется. Как могло быть иначе? Скрудж и Марли были компаньонами с незапамятных времен. Скрудж был единственным доверенным лицом Марли, его единственным уполномоченным во всех делах, его единственным душеприказчиком, его единственным законным наследником, его единственным другом и единственным человеком, который проводил его на кладбище. И все же Скрудж был не настолько подавлен этим печальным событием, чтобы его деловая хватка могла ему изменить, и день похорон своего друга он отметил заключением весьма выгодной сделки.
Вот я упомянул о похоронах Марли, и это возвращает меня к тому, с чего я начал. Не могло быть ни малейшего сомнения в том, что Марли мертв. Это нужно отчетливо уяснить себе, иначе не будет ничего необычайного в той истории, которую я намерен вам рассказать. Ведь если бы нам не было доподлинно известно, что отец Гамлета скончался еще задолго до начала представления, то его прогулка ветреной ночью по крепостному валу вокруг своего замка едва ли показалась бы нам чем-то сверхъестественным. Во всяком случае, не более сверхъестественным, чем поведение любого пожилого джентльмена, которому пришла блажь прогуляться в полночь в каком-либо не защищенном от ветра месте, ну, скажем, по кладбищу Св. Павла, преследуя при этом единственную цель – поразить и без того расстроенное воображение сына.
Скрудж не вымарал имени Марли на вывеске. Оно красовалось там, над дверью конторы, еще годы спустя: СКРУДЖ и МАРЛИ. Фирма была хорошо известна под этим названием. И какой-нибудь новичок в делах, обращаясь к Скруджу, иногда называл его Скруджем, а иногда – Марли. Скрудж отзывался, как бы его ни окликнули. Ему было безразлично.
Ну и сквалыга же он был, этот Скрудж! Вот уж кто умел выжимать соки, вытягивать жилы, вколачивать в гроб, загребать, захватывать, заграбастывать, вымогать… Умел, умел старый греховодник! Это был не человек, а кремень. Да, он был холоден и тверд, как кремень, и еще никому ни разу в жизни не удалось высечь из его каменного сердца хоть искру сострадания. Скрытный, замкнутый, одинокий – он прятался как устрица в свою раковину. Душевный холод заморозил изнутри старческие черты его лица, заострил крючковатый нос, сморщил кожу на щеках, сковал походку, заставил посинеть губы и покраснеть глаза, сделал ледяным его скрипучий голос. И даже его щетинистый подбородок, редкие волосы и брови, казалось, заиндевели от мороза. Он всюду вносил с собой эту леденящую атмосферу. Присутствие Скруджа замораживало его контору в летний зной, и он не позволял ей оттаять ни на полградуса даже на веселых Святках.
Жара или стужа на дворе – Скруджа это беспокоило мало. Никакое тепло не могло его обогреть, и никакой мороз его не пробирал. Самый яростный ветер не мог быть злее Скруджа, самая лютая метель не могла быть столь жестока, как он, самый проливной дождь не был так беспощаден. Непогода ничем не могла его пронять. Ливень, град, снег могли похвалиться только одним преимуществом перед Скруджем – они нередко сходили на землю в щедром изобилии, а Скруджу щедрость была неведома.
Никто никогда не останавливал его на улице радостным возгласом: «Милейший Скрудж! Как поживаете? Когда зайдете меня проведать?» Ни один нищий не осмеливался протянуть к нему руку за подаянием, ни один ребенок не решался спросить у него, который час, и ни разу в жизни ни единая душа не попросила его указать дорогу. Казалось, даже собаки, поводыри слепцов, понимали, что он за человек, и, завидев его, спешили утащить хозяина в первый попавшийся подъезд или в подворотню, а потом долго виляли хвостом, как бы говоря: «Да по мне, человек без глаз, как ты, хозяин, куда лучше, чем с дурным глазом».
А вы думаете, это огорчало Скруджа? Да нисколько. Он совершал свой жизненный путь, сторонясь всех, и те, кто его хорошо знал, считали, что отпугивать малейшее проявление симпатии ему даже как-то сладко.
И вот однажды – и притом не когда-нибудь, а в самый Сочельник – старик Скрудж корпел у себя в конторе над счетными книгами. Была холодная, унылая погода, да к тому же еще туман, и Скрудж слышал, как за окном прохожие сновали взад и вперед, громко топая по тротуару, отдуваясь и колотя себя по бокам, чтобы согреться. Городские часы на колокольне только что пробили три часа, но становилось уже темно, да в тот день и с утра все хмурилось, и огоньки свечей, затеплившихся в окнах соседних контор, ложились багровыми мазками на темную завесу тумана – такую плотную, что казалось, ее можно пощупать рукой. Туман заползал в каждую щель, просачивался в каждую замочную скважину, и даже в этом тесном дворе дома напротив, едва различимые за густой грязно-седой пеленой, были похожи на призраки. Глядя на клубы тумана, спускавшиеся все ниже и ниже, скрывая от глаз все предметы, можно было подумать, что сама Природа открыла где-то по соседству пивоварню и варит себе пиво к празднику.
Скрудж держал дверь конторы приотворенной, дабы иметь возможность приглядывать за своим клерком, который в темной маленькой каморке, вернее сказать чуланчике, переписывал бумаги. Если у Скруджа в камине угля было маловато, то у клерка и того меньше, – казалось, там тлеет один-единственный уголек. Но клерк не мог подбросить угля, так как Скрудж держал ящик с углем у себя в комнате, и стоило клерку появиться там с каминным совком, как хозяин начинал выражать опасение, что придется ему расстаться со своим помощником. Поэтому клерк обмотал шею потуже белым шерстяным шарфом и попытался обогреться у свечки, однако, не обладая особенно пылким воображением, и тут потерпел неудачу.
– С наступающим праздником, дядюшка! Желаю вам хорошенько повеселиться на Святках! – раздался жизнерадостный возглас. Это был голос племянника Скруджа. Молодой человек столь стремительно ворвался в контору, что Скрудж не успел поднять голову от бумаг, как племянник уже стоял возле его стола.
– Вздор! – проворчал Скрудж. – Чепуха!
Племянник Скруджа так разогрелся, бодро шагая по морозу, что казалось, от него пышет жаром, как от печки. Щеки у него рдели – прямо любо-дорого смотреть, глаза сверкали, а изо рта валил пар.
– Это Святки – чепуха, дядюшка? – переспросил племянник. – Верно, я вас не понял!
– Слыхали! – сказал Скрудж. – Повеселиться на Святках! А ты-то по какому праву хочешь веселиться? Какие у тебя основания для веселья? Или тебе кажется, что ты еще недостаточно беден?
– В таком случае, – весело отозвался племянник, – по какому праву вы так мрачно настроены, дядюшка? Какие у вас основания быть угрюмым? Или вам кажется, что вы еще недостаточно богаты?
На это Скрудж, не успев приготовить более вразумительного ответа, повторил свое «вздор» и присовокупил еще «чепуха!».
– Не ворчите, дядюшка, – сказал племянник.
– А что мне прикажешь делать, – возразил Скрудж, – ежели я живу среди таких остолопов, как ты? Веселые Святки! Веселые Святки! Да провались ты со своими Святками! Что такое Святки для таких, как ты? Это значит, что пора платить по счетам, а денег хоть шаром покати. Пора подводить годовой баланс, а у тебя из месяца в месяц никаких прибылей, одни убытки, и хотя к твоему возрасту прибавилась единица, к капиталу не прибавилось ни единого пенни. Да будь моя воля, – негодующе продолжал Скрудж, – я бы такого олуха, который бегает и кричит: «Веселые Святки! Веселые Святки!» – сварил бы живьем вместе с начинкой для святочного пудинга, а в могилу ему вогнал кол из остролиста.
Чарльз диккенс ночь перед рождеством
© Клягина-Кондратьева М., Озерская Т., перевод на русский язык, 2019
© Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019
Рождественская песнь в прозе
Святочный рассказ с привидениями
Начать с того, что Марли был мертв. Сомневаться в этом не приходилось. Свидетельство о его погребении было подписано священником, причетником, хозяином похоронного бюро и старшим могильщиком. Оно было подписано Скруджем. А уже если Скрудж прикладывал к какому-либо документу руку, эта бумага имела на бирже вес.
Итак, старик Марли был мертв, как гвоздь в притолоке.
Учтите: я вовсе не утверждаю, будто на собственном опыте убедился, что гвоздь, вбитый в притолоку, как-то особенно мертв, более мертв, чем все другие гвозди. Нет, я лично скорее отдал бы предпочтение гвоздю, вбитому в крышку гроба, как наиболее мертвому предмету изо всех скобяных изделий. Но в этой поговорке сказалась мудрость наших предков, и если бы мой нечестивый язык посмел переиначить ее, вы были бы вправе сказать, что страна наша катится в пропасть. А посему да позволено мне будет повторить еще и еще раз: Марли был мертв, как гвоздь в притолоке.
Знал ли об этом Скрудж? Разумеется. Как могло быть иначе? Скрудж и Марли были компаньонами с незапамятных времен. Скрудж был единственным доверенным лицом Марли, его единственным уполномоченным во всех делах, его единственным душеприказчиком, его единственным законным наследником, его единственным другом и единственным человеком, который проводил его на кладбище. И все же Скрудж был не настолько подавлен этим печальным событием, чтобы его деловая хватка могла ему изменить, и день похорон своего друга он отметил заключением весьма выгодной сделки.
Вот я упомянул о похоронах Марли, и это возвращает меня к тому, с чего я начал. Не могло быть ни малейшего сомнения в том, что Марли мертв. Это нужно отчетливо уяснить себе, иначе не будет ничего необычайного в той истории, которую я намерен вам рассказать. Ведь если бы нам не было доподлинно известно, что отец Гамлета скончался еще задолго до начала представления, то его прогулка ветреной ночью по крепостному валу вокруг своего замка едва ли показалась бы нам чем-то сверхъестественным. Во всяком случае, не более сверхъестественным, чем поведение любого пожилого джентльмена, которому пришла блажь прогуляться в полночь в каком-либо не защищенном от ветра месте, ну, скажем, по кладбищу св. Павла, преследуя при этом единственную цель – поразить и без того расстроенное воображение сына.
Скрудж не вымарал имени Марли на вывеске. Оно красовалось там, над дверью конторы, еще годы спустя: СКРУДЖ и МАРЛИ. Фирма была хорошо известна под этим названием. И какой-нибудь новичок в делах, обращаясь к Скруджу, иногда называл его Скруджем, а иногда – Марли. Скрудж отзывался, как бы его ни окликнули. Ему было безразлично.
Ну и сквалыга же он был, этот Скрудж! Вот уж кто умел выжимать соки, вытягивать жилы, вколачивать в гроб, загребать, захватывать, заграбастывать, вымогать… Умел, умел старый греховодник! Это был не человек, а кремень. Да, он был холоден и тверд, как кремень, и еще никому ни разу в жизни не удалось высечь из его каменного сердца хоть искру сострадания. Скрытный, замкнутый, одинокий – он прятался как устрица в свою раковину. Душевный холод заморозил изнутри старческие черты его лица, заострил крючковатый нос, сморщил кожу на щеках, сковал походку, заставил посинеть губы и покраснеть глаза, сделал ледяным его скрипучий голос. И даже его щетинистый подбородок, редкие волосы и брови, казалось, заиндевели от мороза. Он всюду вносил с собой эту леденящую атмосферу. Присутствие Скруджа замораживало его контору в летний зной, и он не позволял ей оттаять ни на полградуса даже на веселых Святках.
Жара или стужа на дворе – Скруджа это беспокоило мало. Никакое тепло не могло его обогреть, и никакой мороз его не пробирал. Самый яростный ветер не мог быть злее Скруджа, самая лютая метель не могла быть столь жестока, как он, самый проливной дождь не был так беспощаден. Непогода ничем не могла его пронять. Ливень, град, снег могли похвалиться только одним преимуществом перед Скруджем – они нередко сходили на землю в щедром изобилии, а Скруджу щедрость была неведома.
Никто никогда не останавливал его на улице радостным возгласом: «Милейший Скрудж! Как поживаете? Когда зайдете меня проведать?» Ни один нищий не осмеливался протянуть к нему руку за подаянием, ни один ребенок не решался спросить у него, который час, и ни разу в жизни ни единая душа не попросила его указать дорогу. Казалось, даже собаки, поводыри слепцов, понимали, что он за человек, и, завидев его, спешили утащить хозяина в первый попавшийся подъезд или в подворотню, а потом долго виляли хвостом, как бы говоря: «Да по мне, человек без глаз, как ты, хозяин, куда лучше, чем с дурным глазом».
А вы думаете, это огорчало Скруджа? Да нисколько. Он совершал свой жизненный путь, сторонясь всех, и те, кто его хорошо знал, считали, что отпугивать малейшее проявление симпатии ему даже как-то сладко.
И вот однажды – и притом не когда-нибудь, а в самый сочельник, – старик Скрудж корпел у себя в конторе над счетными книгами. Была холодная, унылая погода, да к тому же еще туман, и Скрудж слышал, как за окном прохожие сновали взад и вперед, громко топая по тротуару, отдуваясь и колотя себя по бокам, чтобы согреться. Городские часы на колокольне только что пробили три, но становилось уже темно, да в тот день и с утра все хмурилось, и огоньки свечей, затеплившихся в окнах контор, ложились багровыми мазками на темную завесу тумана – такую плотную, что, казалось, ее можно пощупать рукой. Туман заползал в каждую щель, просачивался в каждую замочную скважину, и даже в этом тесном дворе дома напротив, едва различимые за густой грязно-серой пеленой, были похожи на призраки. Глядя на клубы тумана, спускавшиеся все ниже и ниже, скрывая от глаз все предметы, можно было подумать, что сама Природа открыла где-то по соседству пивоварню и варит себе пиво к празднику.
Скрудж держал дверь конторы приотворенной, дабы иметь возможность приглядывать за своим клерком, который в темной маленькой каморке, вернее сказать чуланчике, переписывал бумаги. Если у Скруджа в камине угля было маловато, то у клерка и того меньше, – казалось, там тлеет один-единственный уголек. Но клерк не мог подбросить угля, так как Скрудж держал ящик с углем у себя в комнате, и стоило клерку появиться там с каминным совком, как хозяин начинал выражать опасение, что придется ему расстаться со своим помощником. Поэтому клерк обмотал шею потуже белым шерстяным шарфом и попытался обогреться у свечки, однако, не обладая особенно пылким воображением, и тут потерпел неудачу.
– С наступающим праздником, дядюшка! Желаю вам хорошенько повеселиться на Святках! – раздался жизнерадостный возглас. Это был голос племянника Скруджа. Молодой человек столь стремительно ворвался в контору, что Скрудж не успел поднять голову от бумаг, как племянник уже стоял возле его стола.
– Вздор! – проворчал Скрудж. – Чепуха!
Племянник Скруджа так разогрелся, бодро шагая по морозцу, что, казалось, от него пышет жаром как от печки. Щеки у него рдели – прямо любо-дорого смотреть, глаза сверкали, а изо рта валил пар.
– Это Святки – чепуха, дядюшка? – переспросил племянник. – Верно, я вас не понял!
– Слыхали! – сказал Скрудж. – Повеселиться на Святках! А ты-то по какому праву хочешь веселиться? Какие у тебя основания для веселья? Или тебе кажется, что ты еще недостаточно беден?
– В таком случае, – весело отозвался племянник, – по какому праву вы так мрачно настроены, дядюшка? Какие у вас основания быть угрюмым? Или вам кажется, что вы еще недостаточно богаты?
Рождественская песнь в прозе
« | Да будь моя воля, я бы такого олуха, который бегает и кричит: «Веселые святки! Веселые святки!» — сварил бы живьем вместе с начинкой для святочного пудинга, а в могилу ему вогнал кол из остролиста. | » |
— Эбенизер Скрудж о Рождестве |
« | Если они предпочитают умирать, тем лучше. Это сократит излишек населения. | » |
— Эбенизер Скрудж о сирых и убогих |
« | Да хранит нас всех Господь! | » |
— Малютка Тим действительно обо всех |
«Начать с того, что Марли был мертв. Сомневаться в этом не приходилось. Свидетельство о его погребении было подписано священником, причетником, хозяином похоронного бюро и старшим могильщиком. Оно было подписано Скруджем. А уж если Скрудж прикладывал к какому-либо документу руку, эта бумага имела на бирже вес. Итак, старик Марли был мертв, как гвоздь в притолоке…»
Так начинается «Рождественская песнь в прозе» Чарльза Диккенса — одно из самых популярных произведений классика, по количеству адаптаций могущее потягаться с «Оливером Твистом» и «Дэвидом Копперфильдом», а по количеству упоминаний в массовой культуре оставившее их далеко позади. Ну и до кучи самая популярная из святочных историй — с привидениями или без оных. Имя же Эбенизера Скруджа навсегда стало нарицательным для старого козла и скряги. Вы наверняка его где-то слышали… Оригинальная же книга больше всего известна отечественному хомячку по неоднозначной экранизации с Джимом Кэрри.
Чарльз Диккенс писал эту повесть в лихорадочной спешке и полувменяемом состоянии, чтобы успеть к Рождеству. В назидательный сюжет он вложил подлинную душевную боль — в детстве писателю довелось немало натерпеться от подобных Скруджей (характерно, что у старого скряги было по меньшей мере четыре реальных прототипа, с которыми Диккенс лично не пересекался). Но самое главное, что на момент написания повести Рождество в Англии было не в почёте — его справляли по большому счёту в глубинке, так что Диккенс, по сути, сделал этот праздник на Западе таким, как мы его знаем сейчас.
Содержание
Сюжет [ править ]
Строфа первая. Призрак Марли [ править ]
С момента кончины Джейкоба Марли аккурат в Сочельник прошло ровно семь лет, а его деловой партнёр Эбенизер Скрудж за это время нисколько не подобрел. Попытку своего клерка Боба Кретчитта подкинуть в печь угля он воспринимает как возмутительное расточительство, предпочитая сидеть в неотапливаемой конторе. К нему последовательно заглядывают его племянник Фред, который, несмотря ни на что, хочет пригласить дядюшку на рождественский ужин, и двое джентльменов, собирающих пожертвования на нужды бедняков; всем им старый пердун отвечает словами, приведёнными в эпиграфах, и посылает по известному адресу. Племянник — болван, по любви женившийся на бесприданнице и тратящий деньги на пустые развлечения, а нищеброды могут сдохнуть, ежели не хотят искать укрытия в тюрьме или работном доме — богоугодных заведениях, на которые идут в том числе и налоги Скруджа.
С неохотой разрешив Бобу провести праздничный день с семьёй (и удержав с него за это полкроны), Скрудж отправляется домой, где его поджидает неприятный сюрприз: дверной молоток внезапно превращается в призрачную физиономию Джейкоба Марли с подвязанной платком челюстью. Вскоре является и весь Джейкоб целиком — он увешан цепями и сундуками с нажитым при жизни богатством, которое вынужден вечно таскать за собой в наказание за алчность и бессердечие. Та же участь ждёт и Скруджа, но Джейкоб похлопотал за него: к нему явятся ещё три духа, чтобы попытаться наставить старого скупердяя на путь истинный. Сообщив это, призрак Марли исчезает за окном, оставив Скруджа в смятении.
Строфа вторая. Первый из трёх Духов [ править ]
Первым является Дух Минувших Святок — сияющее андрогинное существо с колпаком-гасилкой в руках. Дух показывает Скруджу его безотрадное детство, когда он был отвергнут родным отцом, его любящую сестру Фэн — мать Фреда, умершую молодой, его весёлых школьных товарищей… Потом юность, работа подмастерьем у добродушного мистера Физзуига, рождественские пляски, на которых юный Эбенизер нехило так отжигал, первая любовь, которой он пожертвовал ради намечающегося капитальца… Картины утраченного счастья приводят Скруджа в ярость; он надевает на Духа колпак-гасилку, стремясь погасить свет счастливых воспоминаний.
Строфа третья. Второй из трёх Духов [ править ]
Дух Нынешних Святок — жизнерадостный великан, который устраивает Скруджу путешествие по родному городу. Скрудж видит, как весело справляет Рождество большая семья его клерка Боба Крэтчитта на те гроши, что платит ему Скрудж, как дружны и жизнерадостны все Крэтчитты, особенно младший из детей, Малютка Тим, который серьёзно болен и передвигается на костылях. Сердце Скруджа исполняется жалости; он спрашивает Духа, выживет ли Малютка Тим, и получает ответ, что ребёнок умрёт, если настоящее не внесёт в это свои коррективы. Но, в сущности, почему бы и нет? Пусть умирает и тем самым сократит излишек населения! Больно уязвлённый собственными жестокими словами, Скрудж умолкает. Тем временем Боб Крэтчитт предлагает тост за здоровье мистера Скруджа…
Дух показывает старому скряге празднество в доме его племянника Фреда: молодой человек совершенно не держит зла на своего нелюбезного дядюшку и искренне жалеет его. Гости веселятся и играют, радостная, дружелюбная атмосфера поневоле захватывает Скруджа… Но пора двигаться дальше. Вместе с Духом Скрудж видит множество людей, празднующих Рождество несмотря ни на какие тяготы. Напоследок резко состарившийся Дух показывает Скруджу двух страшно истощённых детей, девочку и мальчика: имя мальчика — Невежество, имя девочки — Нищета. «Разве нет им помощи, нет пристанища?» — ужасается Скрудж. «Разве нет у нас тюрем, разве нет работных домов?» — отвечает Дух, прежде чем исчезнуть.
Скрудж остаётся один, но ненадолго: перед ним предстаёт закутанная в балахон зловещая фигура третьего из Духов…
Строфа четвертая. Третий из трёх Духов [ править ]
Сказано — сделано! И вот уже Скрудж видит супружескую чету, которая радуется возможности отсрочить выплату непомерного долга; видит, как экономка, прачка и гробовщик с ликованьем стервятников продают старьевщику вещи покойника. Не оттолкни он всех от себя при жизни, разве умер бы так, одинокий, никому ненужный? Разве удалось бы его так легко обобрать? Но ведь это его, Скруджа, экономка, да и вещи кажутся смутно знакомыми!
Скрудж снова молит показать ему хоть какие-то светлые чувства — и снова оказывается в доме у Крэтчиттов. Но теперь здесь поселилось горе — умер Малютка Тим. Однако эта утрата лишь сильнее сплотила семью несчастного клерка.
Истерзанный тоскою и угрызениями совести, Скрудж оказывается на кладбище у свежей могилы, где ему открывается страшная правда, о которой он и так давно уже подозревал: это его, Скруджа, имя начертано на могильном камне. В отчаянии молит он страшного Духа о втором шансе…
Строфа пятая. Заключение [ править ]
Скрудж просыпается в своей спальне совершенно другим человеком, полностью переосмыслившим свои жизненные ценности. Он мирится со всеми, кого обидел, щедро жертвует на благотворительность и весело празднует Рождество вместе со своим племянником Фредом и его очаровательной женой, а на следующий день повышает жалованье Бобу Крэтчитту и берёт на себя заботу о благополучии его семьи.
« | …А Малютке Тиму, который, к слову сказать, вскоре совсем поправился, он был всегда вторым отцом. И таким он стал добрым другом, таким тароватым хозяином и таким щедрым человеком, что наш славный старый город может им только гордиться. Да и не только наш — любой добрый старый город, или городишко, или селение в любом уголке нашей доброй старой земли. Кое-кто посмеивался над этим превращением, но Скрудж не обращал на них внимания — смейтесь на здоровье! Он был достаточно умен и знал, что так уж устроен мир, — всегда найдутся люди, готовые подвергнуть осмеянию доброе дело. Он понимал, что те, кто смеется, — слепы, и думал: пусть себе смеются, лишь бы не плакали! На сердце у него было весело и легко, и для него этого было вполне довольно. | » |
— |
Персонажи [ править ]
Люди [ править ]
Духи [ править ]
Тропы и штампы [ править ]
Наиболее примечательные адаптации [ править ]
«Скрудж» (1935) [ править ]
Первая звуковая экранизация повести, в роли Скруджа — Сеймур Хикс, исполнявший эту роль еще в одной из немых экранизаций.
«Рождественская песнь» (1938) [ править ]
Первая американская экранизация. В роли Скруджа Реджинальд Оуэн.
«Скрудж» (1951) [ править ]
Абсолютная классика, которую многие считают лучшей экранизацией Диккенса вообще и «Рождественской песни» в частности. Исполнение роли Скруджа Аластером Симом ныне признано эталонным.
«Скрудж» (1970) [ править ]
Весёлый мюзикл с Альбертом Финни в роли Скруджа.
«Рождественская история Микки» (1983) [ править ]
«Рождественская песнь» (1984) [ править ]
Телефильм с великим и ужасным Джорджем К. Скоттом в роли Скруджа, снятый Клайвом Доннером, который в своё время работал монтажёром на «Скрудже» 1951 года. Общепризнанно считается второй лучшей экранизацией этой повести после фильма с Симом, а немало поклонников (включая автора статьи) выдвигают её на первое место. Пожалуй, этот фильм можно назвать наиболее серьёзной и мрачной версией шедевра Диккенса. И три Духа там тоже, пожалуй, лучшие.
Скрудж: Подойдите-ка сюда, мистер Крэтчитт. Что это? Крэтчитт: Сорочка. Скрудж: А это? Крэтчитт: Жилет. Скрудж: А это? Крэтчитт: Сюртук. Скрудж: Это одежда, мистер Крэтчитт. Род людской изобрел одежду для защиты от холода. Купишь однажды, а пользуйся сколько хочешь, по назначению. Уголь — сгорает. Уголь не вечен… и уголь дорог. Сегодня в конторе больше угля не жечь. Ясно?
«Рождественская песнь Маппетов» (1992) [ править ]
Кукольно-игровой фильм с персонажами Маппетов в роли Духов Рождества. В роли Эбенизера Скруджа — сэр Майкл Кейн. Одна из самых популярных версий.
«Духи Рождества» (1999) [ править ]
В роли Скруджа — сэр Патрик Стюарт. Отличная и вполне каноничная экранизация, хоть и не лишённая недостатков — слишком старый Дух Нынешних Святок, например, не всегда удачная компьютерная графика. Стюарт, Скотт и Сим составляют «каноничные три „С“» — трёх лучших исполнителей роли Скруджа.
«Рождественская история» (2009) [ править ]
Мультфильм и самый известный пример для русского зрителя. В роли Скруджа и всех трёх духов — Джим Керри, но мультяшная техника захвата движения сильно нивелирует мимику актёров. Несмотря на недостатки, создатели довольно бережно отнеслись к оригинальной повести и хорошо передали ее основные идеи.
«Рождественская песнь» (2019) [ править ]
Трехсерийный мини-сериал ВВС. В роли Скруджа — Гай Пирс, один из самых молодых исполнителей этой роли. Основа сюжета та же, что в оригинальной повести. Но духа доброй, хоть и мрачной сказки, здесь нет.
«Необыкновенная история на Рождество» (2017) [ править ]
История о том, как Чарльз Диккенс создавал «Рождественскую песнь» с воплощением его фантазий на экране. В роли Скруджа — Кристофер Пламмер, которому на тот момент было 87 лет, что делает его самым старым исполнителем этой роли.
Наследие [ править ]
…Эй, несите-ка сюда Все медали, ордена. Звезды, ленты, аксельбанты, Все значки и транспаранты. Век носи теперь, старайся, Да под ношей не сгибайся!