чистое сияние вечного разума о чем
Новая классика: рецензия на фильм «Вечное сияние чистого разума»
Пожалуй, лучший фильм про любовь, сделанный в Америке начала XXI века.
Джоэл – потертый, но все еще мечтательный юноша средних лет. В день святого Валентина он узнает, что возлюбленная Клементайн решила вычеркнуть его из своей памяти.
Страницы вырваны – не помню, чтобы я это делал», – вот слова, которыми открывается эта история беспамятства. Сценарист Чарли Кауфман доводит затертый драматургический ход с беспамятством до чудной тавтологии: двойная амнезия – мало того, что странички из дневника вырвал, так еще и забыл об этом. Научно-фантастическое допущение из рассказа Филипа Дика – машина, которая может удалить из головы ненужные сантименты, – становится движущей силой самой нежной истории любви, на которую оказались способны нулевые. Пришел человек домой, выпил снотворное и приготовился к стиранию.
Большая часть фильма – подробнейшим образом показанный процесс отшелушивания того, что было, от того, что любил. Не какая-то мгновенная вспышка из «Людей в черном». Аккуратно, как будто карандашным ластиком. Вручную. Тут Кауфману и нужен Гондри с его неловкой страстью к мелочам. Он неуловимую материю любви понимает почти как герой «Обыкновенной истории» Гончарова. Любовь – это не дали и сферы, а просто чей-то локон, желтая кувшинка, засушенная в книге, момент, запомнившийся по чистой случайности.
Джоэл во сне мечется по пустеющему сознанию в панике – как он вообще на такое мог согласиться, тут же его лучшие вещи! А вещественные знаки невещественных отношений проваливаются во тьму, освобождая кластеры для новых чувств. Сценарист побеждает режиссера, который пока еще не совсем закоснел в своем крохоборстве. Что память? Тьфу.
Выкинуть из сердца – совсем другая история. Любовь и правда оказываются изворотливой материей. Опустошенного Джоэла тянет на зимний пляж, где когда-то он познакомился с Клементайн. Он этого не помнит, ноги сами идут. Клементайн снова встречается ему в электричке – видимо, тоже с пляжа. «Невинностью лучатся их сердца», – так звучит традиционный перевод той строчки Александра Поупа, которой озаглавлен фильм. Пока еще так можно сказать об обоих авторах этой истории.
Вечный фильм. Вечное сияние чистого разума.
Странные, окольные пути выбирает провидение. Все, чего поклонники «Соляриса» Тарковского не дождались от прошлогоднего ремейка Содерберга, год спустя возникло в фильме с Джимом Кэрри и громоздким мелодраматическим названием. (Его дословный перевод — «Вечный солнечный свет незапятнанного разума». Это цитата из стихотворения Александра Поупа «Элоиза Абеляру»; в русском переводе она, увы, не существует вне контекста соседних строк, звучит как «Невинностью лучатся их сердца» и не могла бы стать русским названием фильма.) Если вчитаться в титры обоих фильмов, проследить траекторию влияний не составит труда. Криса в американском «Солярисе» играл Джордж Клуни; тогда же он снимал свой режиссерский дебют «Признания опасного человека» по сценарию Чарли Кауфмана; тогда же Кауфман писал сценарий «Вечного сияния чистого разума». В общей тусовке, видимо, стал популярен старый фильм Тарковского — ребята вдруг обнаружили его актуальность. Содерберг взял сюжет; Кауфман — суть. Содерберг проиграл Тарковскому, отказав «Солярису» в главном, что составляло центр его эмоционального притяжения: он убрал из фильма Землю. В «Вечном сиянии» она явлена со всеми своими дождями, снежными пляжами, мокрыми электричками, робким мартовским солнцем, приливами, песками, тротуарами. Явлена, чтобы уплыть, как в иллюминаторе космического корабля: большая часть событий будет происходить в мозгу погруженного в кому героя, который претерпевает серьезную операцию по стиранию памяти о его последней, дурно закончившейся любви.
Первый кадр — прямая цитата. Джоэль, герой Джима Кэрри (который в этом фильме неожиданно стар и небывало прекрасен), просыпается в залитой ровным серым светом комнате; едва осознав, что проснулся, он резким движением ступни откидывает одеяло — так же откидывала одеяло Хари, когда, пробудившись, коснулась пяткой холодного пистолета. На календаре 14 февраля. День святого Валентина, «который придумали продавцы открыток, чтобы люди почувствовали себя в два раза несчастнее». Дождь так дремотно моросит, что Джоэль, добравшийся уже было до станции метро, решает прогулять работу и садится в поезд до пляжа Монтаук. На станции его замечает девица с цирковым именем Клементина (Уинслет) и покрашенными в истошно синий цвет волосами. На пляже — снова она. «Боже мой, как хочется с кем-нибудь познакомиться. Но у меня есть проблема: я не могу смотреть незнакомым женщинам в глаза». Джоэль все время говорит про себя, его комментарии так же зябки, как изморось над пляжем, и так же забавны, как прогул рабочего дня. «Какой же я влюбчивый — влюбляюсь, чуть кто обратит на меня внимание». Лично мне давно не доводилось сталкиваться в кино с такой точной картиной городского одиночества, нарисованной за короткие пять минут. Довершает впечатление картинка — оператор Эллен Кюра, отточившая мастерство на фильмах Спайка Ли, после этого фильма войдет в пантеон величайших мастеров камеры. На крупных планах она освещает морщинки Кэрри так, что нам нет нужды видеть пейзаж: этот кефирный свет на этой зернистой коже сам расскажет и о мелком дожде, и о неприкаянных двух часах дня полусонного четверга.
Не в пример Джоэлю, девица окажется активной, и пить вечерний виски — она не мыслит ни дня без виски! — он будет уже у нее в квартире, под песни, которые исполняла Рекха в индийской мелодраме 1970-х «Нагин». Потом он будет ехать сквозь ночь в машине и захлебываться плачем, а из приемника его будет подначивать Бек (который превзошел самого себя, записав к фильму меланхоличнейшую из баллад).
И только затем начнутся титры, спираль сюжета раскрутится вспять, окажется, что Джоэль и Клементина встретились и полюбили друг друга давно, но потом все не заладилось: их встречи обернулись сплошными слезами, она пошла в корпорацию «Лакуна» и стерла его из памяти. Он в ответ пошел и заказал аналогичную операцию — если продолжать параллель с «Солярисом», это аналог аннигиляции Хари. Сюжет фильма развернется в лабиринтах сознания Джоэля, из которого в течение ночи компьютер изгоняет Клементину, а он, блуждая по волнам своей памяти, вдруг поймет, что больше всего на свете не хочет ее терять, и будет ловить ее, уговаривать остаться, искать лазейки от всевидящего ока машины повсюду: прятаться с ней в подавленных воспоминаниях детства, в запятнанных спермой простынях своих двенадцати лет, на льду не обозначенных на картах замерзших лесных озер. Фильм окажется парафразом «Соляриса» — истории несложившейся любви, которую память и совесть отказываются терять.
Нужно все-таки сказать о человеке, который за плевые для Голливуда 20 миллионов собрал таких потрясающих людей и заставил их работать столь слаженно. Это — француз Мишель Гондри, автор большинства клипов Бьорк (включая псилоцибиновую «Йогу»), «Come into My World» Кайли Миноуг, «Protection» Massive Attack, еще трех десятков великих музыкальных видео и, согласно Книге рекордов Гиннесса, самого титулованного рекламного ролика всех времен — джинсов Levi?s 1994 года. В витражах сознания Джоэля клипмейкер чувствует себя, простите, как рыба в воде, а созданное им — это тот самый великий американский психологический фильм, который был главным экспортным промыслом Голливуда в 1970-е («Три дня Кондора», «Полет над гнездом кукушки», «В поисках мистера Гудбара») и секрет производства которого был утерян с приходом Рейгана. Необыкновенное кино про обыкновенных людей. Про ту, которая не решилась оторваться от бутылки, зная по прошлому опыту, что мужчина может предать, а бурбон — никогда, покуда есть деньги. Про того, который не решился оторваться от телевизора, думая, что невниманием наказывает ее за пьянство. Про нас, которые не осмелились держать друг друга в объятиях так крепко, чтобы не отпустить никогда. И сколь ни была бы путана эта статья, сам фильм прост, как дыхание.
Кино15 лет «Вечному сиянию чистого разума»: Зрители
о памяти и отношениях
Стоит ли возвращать утраченные отношения
В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ фильму «Вечное сияние чистого разума». Удачный тандем режиссёра Мишеля Гондри и сценариста Чарли Кауфмана сделал первого звездой инди-драм, а второму принёс «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Мы попросили людей, которые помнят историю Джоэла и Клементины, рассказать, что́ на самом деле важнее — отпустить или вернуть прошлые отношения.
Таня Решетник
Честно говоря, я никогда не была большой поклонницей «Вечного сияния чистого разума», хотя пересматривала фильм как минимум трижды. Меня раздражала нарочитая взбалмошность Клементины и нерешительность героя Джима Керри. Возможно, знай я в тринадцать лет (столько мне было, когда фильм вышел на широкий экран) о психических расстройствах или опыте неудачных отношений чуть больше, сопереживать главным героям было бы легче.
Да, возможно, это одна из лучших ролей Джима Керри. И да, снимать в 2004 году об отношениях что-то кроме ромкома или слезливой драмы, лихо вкрутив в сюжет элементы научной фантастики, — это мощно. Но если вдуматься, отношения Клементины и Джоэла были не очень-то жизнеспособны с самого начала — сегодня мы сказали бы о них «токсичные». Пьяное демонстративное вождение? Держите! Выяснение отношений посреди прогулки по блошиному рынку? Пожалуйста! Обесценивание партнёра? В этом Клементине нет равных, да и Джоэль не отстаёт.
Именно поэтому финал фильма меня смущает. Пока Гондри говорит, что можно стереть память с помощью компании «Лакуна», но настоящую любовь всё равно не вытравить с подкорки, меня больше интересует другой вопрос: как не путать любовь и созависимые отношения? По-моему, это самый страшный вопрос фильма — он пугает сильнее смазанных лиц второстепенных персонажей из воспоминаний Джоэла и постоянных рывков рваного сюжета.
Лиана Искандарян
Свой первый просмотр фильма я почему-то не помню. В памяти сохранились только отдельные кусочки, вырванные из сознания героев, что неудивительно, ведь почти каждая лента Гондри похожа на сон. Но, как говорит в конце фильма Клементина, «волшебство уходит» — так сцены, в которых герои смотрят друг на друга влюблёнными глазами, резко сменяются раздражением по отношению друг к другу. Первую половину фильма их отношения кажутся обречёнными, и ты начинаешь думать: «Может, это и не любовь, а какое-то навязчивое влечение?» Но всё, на мой взгляд, не так однозначно.
Раньше я недолюбливала Клементину, казалось, что она издевается над героем Джима Керри, хочет устроить ему проверку на прочность своими перепадами настроения и взбалмошным характером. И только пересмотрев фильм недавно, я заметила, что и у этой героини есть свои страхи, неуверенность в себе. Возможно, из-за этого она в какой-то момент и решает пойти на крайние меры и навсегда избавиться даже от малейшего напоминания о неудавшихся отношениях. Если честно признаться, то нам всем в такой ситуации хочется поступить именно так, вместо того, чтобы признать свои ошибки, чужие недостатки и возможные сложности. Но, как показывает практика и дальнейший сюжет, прошлое не перечеркнёшь.
Это фильм, который, казалось бы, говорит о таких простых вещах, но мы часто о них забываем: что симпатию нельзя просчитать, поэтому всегда нужно оставаться собой; что нельзя насильно сказать себе «Не чувствуй!», хотя очень хочется; что можно перестать думать, но не забыть. Даже если стёр все воспоминания.
Майя Гимаева
Скажу честно — сначала я не поняла этот фильм, смотрела его только из-за цвета и атмосферы. Мне он безумно понравился, и я до сих пор думаю, что цветокорректор и художник-постановщик — гении. Я тогда училась в художественной школе и покрасила волосы хной — иссушила их, конечно, но зато вроде как стала частью фильма. После первого просмотра я грустила, но не очень заморачивалась по поводу того, что там происходит у героев. Казалось, что может быть проще, чем любовь? Поцелуй — и всё будет хорошо. Сейчас я понимаю, насколько это поэтичный и плавный, непростой фильм — не только технически, но и для восприятия.
Во-первых, идея. Сколько было снято фильмов об отношениях? Но именно эта лихо воплощённая концепция делает фильм особенным. Во-вторых, название — правильные заголовки помогают хорошим фильмам существовать, как «Убийство священного оленя» или «Великая красота». Самое главное — режиссура, то, как Гондри доверял тем людям, с которыми работал. Я читала, что он никогда лично не присутствовал на съёмочной площадке и только направлял операторов, сидя за несколько кварталов от них, чтобы позволить актёрам расслабиться и импровизировать.
Правильно ли возвращать отношения, которые прошли? Я бы, если честно, всю жизнь бы только их и возвращала. Глупая позиция, наверное, но, чёрт, я — это Джоэль в чистом виде.
Сергей Сдобнов
Когда на экранах появилось «Вечное сияние чистого разума», я оканчивал восьмой класс в провинции, а все вокруг смотрели «Очень страшное кино» и ждали нового «Человека-паука». Пока за сценарий этого фильма Кауфман получал «Оскара», я посмотрел его фильм и почти сразу забыл. Джим Керри играет неприступного размазню Джоэла, Кейт Уинслет, напротив, проактивную Клементину. Главные герои в двухтысячных казались людьми с другой планеты: ты просто смотрел, как за океаном живут в совершенно другом малодоступном мире, закрывая глаза на фантастичность сюжетной линии.
В 2019-м отношения героев можно представить как битву за право на личное пространство — освобождение памяти, своего мира от нежелательных, токсичных элементов. Хочет человек избавиться от некоторых воспоминаний? Не вопрос, машина прогресса поможет. Этическое измерение таких желаний осталось за кадром. Кто ещё из близких пострадает от ментальной «стирки»? Да какая разница? Я просто хочу измениться.
Сегодня, в обществе тотальной коммуникации и связи всех со всеми, герои фильма выглядят как два инфантильных эгоиста. Она стёрла воспоминания о нём, он в отместку решил забыть её. Забывание, как и другие процессы в нашей жизни, отдаётся на аутсорс — сам не могу, но вот техника наконец-то поможет. По ходу дела герои проходят тревел-терапию, перезагружают отношения. Учитывая, что мы живём в мире постоянно ломающейся коммуникации, мне понятен выбор Джоэла. Если тебе что-то важно, а это плохо работает, можно сначала разобраться, а потом ломать. Но инфантильный ремонт не действует — надо учиться разговаривать с близкими в любой ситуации.
Катя Диденко
Кажется, что это фильм о том, что не стоит пытаться бежать от себя и искать простых решений, даже если дело касается чего-то очень болезненного. Мне сложно вспомнить, каким именно был мой первый просмотр, но он точно был эмоциональным. Хотя теперь сильный отклик вызывают не столько сцены с Клементиной, сколько куски из детства Джоэла: эти самые далёкие уголки памяти кажутся самым уязвимым и от этого искренним местом в голове главного героя. Кажется, что это и есть то «эмоциональное ядро», о котором говорят сотрудники «Лакуны».
Когда я вспоминала свой первый просмотр, мне казалось, что раньше я воспринимала «Вечное сияние…» как фильм о «вечной любви» — некой объективной, физической константе, которая способна остаться в памяти, даже если люди всё забудут или проживут много жизней. Сейчас мне кажется, что в фильме Гондри гораздо больше «воздуха» и неопределённости: то, что произошло с героями, случилось из-за стечения обстоятельств и специфики характеров. И чем это закончится, мы тоже не знаем.
Клементину изображают импульсивным и сумасбродным человеком, за которым легко тянуться тем, кто считает себя более заурядным (что, кстати, довольно противоречиво, если посмотреть на Джоэла — местами он изображён гораздо более творческим человеком). В какой-то момент девушка становится самостоятельным персонажем в голове Джоэла: мы почти не видим реального человека, зато видим воспоминания о ней и фантазии о том, как она могла бы поступить. Мне кажется, это важная, но не очевидная, деталь: Гондри показывает, что каждый из нас живёт в немного выдуманном мире.
Не думаю, что герои приняли финальное решение и что они что-то «возвращают» — скорее в финале им сложно сопоставить себя нынешних с собой тогдашними, а их прошлое кажется им возможным будущим. Тем риском, на который они решатся пойти. Когда что-то закончилось, ты ощущаешь это как по-настоящему финальный этап. Красота «Вечного сияния чистого разума» как раз в том, что этого ощущения нет.
Катя Мазепо
Помню, что была в восторге от сюжета, и подумала, что именно такой должна быть «настоящая любовь» — мне тогда было шестнадцать лет. В то же время герой Джима Керри показался странным: какой-то закрытый и меланхоличный парень. Я ещё думала, что в конце он наверняка окажется маньяком и из-за любви пойдёт на убийство. После просмотра я впала в эдакую романтическую кому. Мне казалось, что это идеальные отношения и у меня таких никогда не будет, ведь их любовь не может победить даже машина.
Сейчас же отношения героев кажутся вполне обычными: встретились, понравились друг другу, поссорились, поняли, что ничего не получится, и разошлись. Но потом поведение героя Джима Керри начинает вызывать вопросы. Преследование бывшей девушки, которая призналась (а вдруг соврала, чтобы спастись?), что не помнит его, попытки нового знакомства, выяснение того, как это возможно. Грубо говоря, мне бы не хотелось оказаться на месте Клементины.
Я считаю, что возвращать отношения, которые прошли, неправильно. Ведь партнёры уже получили друг от друга всё, что могли, включая негативные эмоции. Зачем входить в ту же реку второй раз, думая, что всё будет иначе? Пытаться исправить ситуацию в надежде, что это — та самая «настоящая любовь»? Лучше просто забыть и жить дальше. Радоваться жизни и находить чудесных партнёров, которые, например, не будут вас преследовать.
Чистое сияние вечного разума о чем
Смысл фильма «Вечное сияние чистого разума» с Джимом Кэрри
«Вечное сияние чистого разума» — это, по мнению многих кинокритиков, фильм, в котором мы стали свидетелями самой сильной актерской игры известного американо-канадского актера Джима Керри. Во всех остальных его ролях, мы видим достаточно талантливого комедийного актера, который умеет хорошо кривляться и попадать (по сюжетам фильмов) в дурацкие положения. Но «Вечное сияние чистого разума» – это нечто другое. Здесь мы видим зрелого драматического актера, который умело перевоплотился из комедийного шута в человека, который показывает всю гамму чувств, переживаний. После просмотра данной киноленты мы понимаем, что Джим Керри – действительно очень талантливый и разножанровый актер. Сценарий фильма, вкупе с удачным подбором актеров, дает мощный посыл, заставляющий задуматься над смыслом картины.
«Вечное сияние чистого разума», смысл фильма
Главный герой – Джоэл производит впечатление замкнутого в себе человека, в какой-то мере даже социофоба. Он не слишком легко идет на контакт, и раскрыться сможет только перед тем человеком, которому полностью доверяет. Но даже в этом случае, Джоэл не будет слишком разговорчивым, поскольку считает, что в его жизни, практически ничего интересного не случается. Чтобы герой Кэрри вступил в конфликт, необходимо достать его из «скорлупы». В этом случае, он может сказать лишнее, переведя обычную небольшую ссору, в ранг серьезного скандала.
Именно это и приводит к конфликту с Клем – его девушкой, которая является его крайним антиподом. Но, как говорится, противоположности притягиваются, пара живет вместе долгое время и, во многом, такие отношения их устраивают. Отправной точкой разрыва является, как следует из сюжета картины, ссора по поводу детей. Клем, как любая нормальная женщина, хочет ребенка, а Джоэл высказывает сомнения в том, что она будет хорошей матерью. После этого Клем появляется домой хорошо за полночь, пьяной. Джоэл высказывает вполне обоснованные претензии, и Клем стирает его из своей памяти в специализированной компании.
Главный герой, узнав об этом, также идет на такой крайний шаг. Сюжет картины разворачивается в памяти Джоэла, в процессе стирания воспоминаний о Климентине. Но главный герой, в процессе процедуры, заново переживает все воспоминания, связанные с бывшей девушкой своей. Эти воспоминания исчезают одно за другим. На определенном этапе Джоэл осознает, что воспоминания о Климентине ему очень дороги, как и отношения с ней. С этого момента начинается борьба за то, чтобы спрятать воспоминания о Клем, не забыть ее. Это борьба принимает самые отчаянные формы, главный герой буквально вгрызается в свои воспоминания, пытается их защитить. На этом фоне происходят и другие события, развиваются попутные сюжетные линии.
Смысл фильма начинает вырисовываться достаточно отчетливо – необходимо ценить свои воспоминания, ведь в них – жизнь человека. Перед тем, как пытаться что-то убрать из своей души, нужно сначала осознать и переосмыслить все то, что происходило, а уже потом – предпринимать какие-либо действия. В противном случае, можно потерять большую часть себя, как это происходит с главным героем.
Смысл концовки
Борьба Джоэла заканчивается поражением, все его воспоминания стерты, он больше не помнит Клем, как и она его. Но мы видим, что они снова вместе, снова едут в одной машине за ее зубной щеткой (Клем переезжает к Джоэлу снова). Главная героиня находит у себя дома пакет, в котором лежит вся информация о пережитом ранее (об этом позаботилась сотрудница компании, которая тоже ранее стирала свои воспоминания). Но такой же пакет находит и Джоэл. Теперь они полностью открыты друг перед другом, что не мешает им снова быть вместе.
Считаем, что смысл концовки этого фильма – то, что судьба решает за нас, что произойдет. И даже в том случае, когда воспоминания стерты, если людям предопределено быть вместе, они будут любить друг друга еще раз, даже после обнуления памяти о прошлом.
Вечное сияние чистого разума
Наконец-то изобретена машина, которая позволяет избавиться от любых воспоминаний. Джоэль и Клементина решают выбросить друг друга из головы. Но в памяти Джоэля все еще живы самые нежные моменты их чувства. Чем меньше он помнит, тем больше любит.
Понимая, что он просто обожает Клементину, Джоэль пытается найти способ, чтобы вернуть любимой память о прошлом. Пока еще не очень поздно… Он должен победить ненавистный компьютерный мозг во что бы то ни стало!
Рецензия фильма Вечное сияние чистого разума (2004):
Название завораживает, будоражит, наводит на мысли. Фильм не похожий на другие, идея нова, заставляет задуматься…
Прежде всего отличный актёрский состав, Джим Керри — типичный комик, сыгравший драматическую роль, отлично справился с ней. Кейт Винслет-поистине жемчужина фильма, открылась в новой грани и стала для меня одной из любимых актрис после картины. Браво режиссёру и сценаристу!
После просмотра картины посоветовала её своему другу-цинику, после просмотра спросила, как ему картина, он был просто в шоке, сказал не спал всю ночь, думал над фильмом.
Действительно картина заставляет задуматься, каждый для себя может придумать свой исход событий, например, я для себя решила, что Клементина и Джоэль не будут вместе даже после второго шанса, уж слишком они разные и по темпераменту и по образу жизни.
Но смысл фильма в том, что как бы ни было тяжело, воспоминания можно стереть с мозга, но не с сердца!