Что искрит в формуле 1
Цунами искр из-под днища – визитка болида «Формулы-1» еще с 80-х. Но раньше их высекали совсем другие детали
Разобрались, откуда они берутся.
В мире есть много ярких гоночных серий, но только в «Формуле-1» искры регулярно вырываются из-под днища на неровностях и зонах торможений, срывая море аплодисментов и восторгов публики.
Можно сказать, яркое световое шоу давно стало частью Гран-при и визитной карточкой болида «Ф-1» – все-таки многие олдскульные и легендарные снимки выстроены вокруг искр и запомнились благодаря им же.
Айртон Сенна сражается с Найджелом Мэнселлом на Гран-при Испании 1991 года.
Жан Алези рвет по улицам Монако в 92-м.
Стефана Юханссона слепят снопы искр с болида «Брэбэма» Андреа де Чезариса в 87-м.
Яркая проездка Айртона Сенны в 94-м.
Наверное, самая красочная фотография с искрами из 91-го – наверное, по ней Нельсона Пике запомнили даже больше, чем по трем чемпионским титулам.
Откуда же они взялись раньше и почему продолжают появляться каждую гонку до сих пор? Не опасно ли это? Не стачиваются ли об асфальт важные детали машин и нет ли потому риска для зрителей? Нашли ответы на все эти вопросы.
Искры из-под болидов «Формулы-1» прочно вошли в телевизионные трансляции и список развлечений болельщиков на трибунах во второй половине 1980-х совсем не из-за желания команд выглядеть круто. Вообще-то яркость стала побочным эффектом все большего ускорения машин: для этого просвет между днищем и асфальтом сокращали просто до предельных значений – ради повышения уровня прижимной силы.
Никакой магии: просто конструкторы следовали концепции граунд-эффекта (ускоряли поток воздуха под днищем, чтобы на разнице уровней давления болид просто присасывало к асфальту). Исчерпывающе схему его работы разобрали вот тут👇
«Формулу-1» спасут от скуки сверхопасным эффектом. Даже придумали, как избежать жестких аварий
В идеале, конечно, днище машины не должно было тереться об асфальт для стабильного генерирования прижимной силы, но при полной топливной нагрузке баланс авто менялся, оси придавливало к низу, и (особенно на торможениях, да и кочек в те времена было немало) нижняя часть регулярно пахала дорожное покрытие. Публика была в восторге.
Некоторые гонщики даже пытались использовать искры в битвах с соперниками! Все тот же Мэнселл рассказывал, как искал кочки на трассе, чтобы искры мешали преследователям готовить атаки – все-таки они и правда серьезно ухудшали обзор и оставляли черный налет на визоре шлема!
В гибели Сенны винят поломку машины. Но версия с рисковым пилотажем вновь актуальна
«Окно дорожного просвета, с которым машина хорошо работала, оказалось слишком маленьким, – рассказал инженер. – Воздушный поток «срывал» диффузор, как только передняя часть бокового понтона слишком сильно сближалась с асфальтом (например, на кочке)».
В итоге ФИА запретила чрезмерно маленький дорожный просвет, вызывавший аэродинамическую нестабильность. Для контроля за соблюдением правила делегаты обязали команды установить на днище каждой машины 10-миллиметровую доску – за любой износ свыше одного миллиметра следовала моментальная дисквалификация (испробовано Михаэлем Шумахером на Гран-при Бельгии 1994-го).
Для установки пластины на днище инженеры использовали кевлар – крепкое и легкое синтетическое полимерное вещество, использующееся в бронежилетах, касках и для армирования покрышек. Он, как правило, стирался и разлагался при нагреве и «пропахивании» асфальта – эпоха искр ушла в прошлое.
Но в 2015-м правила вновь изменили: ФИА потребовала заменить кевлар на титан. Просто за 20 лет развития и работы с пластиной команды обнаружили, что при изменении системы крепления, грамотном расположении и балансировке полимерных креплений машину вместе с пластиной можно опустить ниже обычного. В итоге инженеры придумали конструкцию, при которой изнашивалась в первую очередь структура крепления, а деревянная доска оказалась нетронутой.
Но из-за более частого и сильного контакта с асфальтом и роста нагрузок при постоянно увеличивающейся массе машины полимерные материалы время от времени начинали разрушаться и «отстреливать» здоровенные горячие куски во все стороны. Более того, технические делегаты выяснили, что отломанные детали скапливались на внутренних и внешних поребриках треков и серьезно повышали износ шин. А на Гран-при Бельгии 2014-го они даже вызвали два прокола! В итоге ФИА быстренько решила прикрыть опасность, не дожидаясь новых трагедий.
Титан оказался идеальной альтернативой: он изнашивался быстрее полимерных составов, заставляя команды все же контролировать дорожный просвет (для чего, собственно, и придумали это правило!), и при контакте с асфальтом разрушался на более мелкие фракции, предотвращая проколы с прочими непредвиденными ситуациями. А заодно и искрил с удвоенной силой, вернув зрителям давно полюбившееся зрелище!
Именно поэтому мы до сих пор можем наблюдать вот за такими моментами в Гран-при.
Да, во время ночных гонок искры определенно еще прекраснее!
Искры, взрывающиеся шины и обгоны на последнем круге. Лучшие кадры эпичного сезона «Формулы-1»
Минувший чемпионат «Формулы-1» обязан когда-нибудь получить экранизацию, которая все равно не сможет полноценно воплотить ту атмосферу, что творилась в «королевских гонках» с марта по декабрь 2021-го. Но вспомнить напряженное противостояние Макса Ферстаппена и Льюиса Хэмилтона, а также другие, не менее захватывающие сюжеты, всегда помогут снимки. В этом сезоне армии фотографов, следовавшей за «Ф-1» на протяжении 22 этапов, определенно было, чем похвастаться.
С небес на землю: дебют россиянина Никиты Мазепина в «больших призах» продлился всего 21 секунду. На Гран-при Бахрейна пилот «Хааса» вылетел уже во втором повороте и разбил машину. Победу в гонке праздновал Льюис Хэмилтон после того, как Максу Ферстаппену пришлось отдать ему первое место из-за нарушения лимитов трассы:
Макс показывает зубы. На втором этапе в итальянской Имоле лидер «Ред Булла» на старте провел сверхжесткую атаку против соперника из «Мерседеса», вынудив Хэмилтона ошибиться в первой шикане и повредить машину. Последовавшая затем череда просчетов так и не позволила Льюису догнать голландца:
К третьему этапу в Португалии «трехлучевые» вернули былую гегемонию — Ферстаппен оказался неспособен что-либо противопоставить преимуществу Хэмилтона и его болида:
Интриги в этом сезоне хватило даже на то, чтобы сделать зрелищной гонку на скучнейшей трассе в Барселоне. Тандем Хэмилтона и «Мерседеса» вновь стал триумфатором, но в этот раз переиграв «быков» хитрой тактикой пит-стопов:
Возвращение Гран-при Монако после годичного перерыва из-за пандемии ознаменовалось очередной драмой Шарля Леклера. На этот раз взявший поул пилот «Феррари» сошел еще на прогревочном круге из-за неисправной коробки передач — следствия аварии во время финальной попытки в квалификации. Домашний этап так и остался заколдованным для Шарля, в то время как победу одержал Ферстаппен. После отменной стратегии в Барселоне «Мерседес» наоборот допустил ошибку, стоившую Хэмилтону подиума:
Ферстаппен пинает колеса своего болида, из-за которых упустил победу в Баку. Прокол на прямой старт-финиш закончился для Макса большой аварией, но главный конкурент тоже очков не набрал. На рестарте Хэмилтон допустил нелепый вылет в первом повороте и финишировал последним позади обоих «Хаасов». А победа в хаосе ушла к другому пилоту «Ред Булла» — Серхио Пересу:
Во Франции Макс провел первый из своих обгонов Хэмилтона на последнем круге и к восторгу местной публики выиграл гонку:
В родной для «быков» Австрии им традиционно не было равных. Ферстаппен сначала одержал безоговорочную победу на Гран-при Штирии:
… а неделю спустя выиграл там же и вторую гонку в Шпильберге под аккомпанемент армии голландских фанатов.
Льюис Хэмилтон прижимает к себе кубок за первое место на Гран-при Великобритании так, как не обнимал ни один другой трофей ранее. Британец остался «королем Сильверстоуна» и выиграл гонку после крайне противоречивого столкновения с Ферстаппеном на первом круге. После финиша Льюис устроил пышное празднование победы, пока Макс находился в госпитале, испытав от удара в отбойник перегрузку, равную 51G:
Злоключения «Ред Булла» продолжились в Венгрии, где оба болида команды пострадали в завале на первом круге, устроенном напарником Хэмилтона Вальттери Боттасом. На подбитой машине Ферстаппен уже не смог рассчитывать на победу, которая неожиданно досталась Эстебану Окону из «Альпин», проехавшему всю гонку без пит-стопа:
После летнего перерыва «Формула-1» возобновилась гонкой-фарсом в Бельгии, где пилоты из-за сильнейшего ливня не проехали ни единого боевого круга. Места по сути распределились еще в субботу во время квалификации, где первым оказался Ферстаппен, а вторым сенсационно приехал Джордж Расселл на «Уильямсе»:
В родном Зандворте Ферстаппен одержал уже самую настоящую победу. По большому счету, заезд, который «Ред Булл» проехал с огромным преимуществом, превратился в 72 круга почета, который голландец проехал под ликование местных трибун:
В Монце дуэль претендентов на титул закончилась проездом Ферстаппена по голове Хэмилтона. Макс вернул долг за Сильверстоун, а в отсутствии лидеров победный дубль (единственный среди всех команд в сезоне) оформил «Макларен»:
Победитель Гран-при России 2021 Льюис Хэмилтон утешает Ландо Норриса, упустившего победу из-за собственного упрямства. Пилот «Макларена» вопреки приказам команды не стал менять шины во время усилившегося к последним кругам дождя и вылетел с трассы, пропустив соотечественника к сотой победе в карьере:
Вальттери Боттас мчит к своей последней победе в составе «Мерседеса» на Истанбул-Парке. В отличие от напарника финн угадал с выбором шин в переменчивых погодных условиях, а дальше решила уже знаменитая скорость англо-немецкого болида:
В США «Ред Буллу» удается переиграть Хэмилтона только стратегией. Вороной болид почти догнал Ферстаппена на последних километрах дистанции — разрыв между первым и вторым местом составил менее полутора секунд:
В Мексике Макс проводит обгон сразу двух «Мерседесов» в первом повороте и выигрывает гонку. Напарнику Серхио Пересу не хватает совсем немного, чтобы пройти Хэмилтона и оформить дубль «Ред Булла», но Мехико все равно радостно неистовствует:
С Бразилии преимущество Ферстаппена начинает таять пропорционально скорости «Мерседеса». Льюис Хэмилтон дважды прошивает весь пелотон — во время спринта в субботу после штрафа за смену двигателя, и в воскресенье после дисквалификации за нарушение параметров системы ДРС:
Финишный спурт Хэмилтона повторяется на новом треке в Катаре. Ферстаппен после штрафа за игнорирование желтых флагов и технических поломок по ходу всего уикэнда с трудом приезжает вторым вслед за соперником:
Арабское турне «Формулы-1» продолжается на другой трассе-новичке в Джидде. Макс пилотирует на грани все выходные, сначала разбивая машину в квалификации, а затем устраивая невероятный перформанс в гонке. В итоге отчаянный пилотаж начинает переходить в откровенно грязные приемы, а развязкой бескомпромиссной борьбы становится столкновение Ферстаппена и Хэмилтона, во время размена позиций по требованию судей:
К последней гонке оба претендента на титул подходят с абсолютным равенством очков, чего не было в «Формуле-1» 47 лет!
Дальше будет гонка, которая по всем раскладам должна была закончиться победой Хэмилтона, пока не произошла авария Николаса Латифи. Сейфти-кар сокращает отрыв между двумя гонщиками, а судьи перед рестартом убирают с дороги Макса лишних круговых — судьба титула решается на последнем круге «золотым обгоном» Ферстаппена, у которого от судорог сводит ноги:
Новый чемпион мира в изнеможении у своей машины после финиша. Макс Ферстаппен — человек, который победил несокрушимого Льюиса Хэмилтона:
Путеводитель по жаргону «Ф-1». Что такое «грязный воздух», «червячки» и «зеленый трек»
Начало нового сезона «Формулы-1» все означает появление новичков в рядах зрителей и болельщиков. Но автоспорт — довольно техничное и сложное развлечение: в нем много специфичного жаргона, часто путающего свежую публику до состояния «о чем вообще говорят все эти пилоты, боссы и комментаторы?!». Именно для помощи новым фанатам официальный сайт «Ф-1» составил понятный путеводитель по наиболее распространенным словечкам из гоночного сленга и объяснил, что же они означают.
«Андеркат»
(Возможны варианты «подрезка в боксах», «более ранний пит-стоп»)
Что это такое: Когда у гонщика не получается обогнать следующую впереди машину, он раньше заезжает в боксы в попытке получить необходимое преимущество за счет более свежих шин, выиграть время и опередить соперника, когда тот совершит свой пит-стоп.
Как это используется в предложении: «Он пытается использовать «подрезку», чтобы выйти вперед».
В гараже у гонщика «Ред Булл» Ферстаппена появятся сразу три суперкара. Очень дорогие
«Червячки»
(Возможны варианты «пузырьки», «крошка»)
Что это такое: Маленькие кусочки резины, отрывающиеся от шин во время прохождения поворотов и скапливающиеся за пределами гоночных траекторий. Наезд на них в середине гонки часто опасен, потому как они мешают покрышке полностью соприкасаться с дорожным полотном, тем самым снижая сцепление. С другой стороны, гонщики часто едут по ним на круге почета после финиша ради «сбора» их на покрышки, чтобы добавить машине немного веса, точно уложиться в лимиты и пройти все необходимые проверки в закрытом парке.
Как это используется в предложении: «Я завернул слишком широко, и попал на «червяки» в шикане».
«Грязный воздух»/«Чистый воздух»
(Возможен вариант «турбулентный воздух»)
Что это такое: «Грязный воздух» создается небольшими завихрениями воздушных потоков, срывающихся с корпуса и антикрыльев едущей впереди машины. Он серьезно уменьшает эффективность работы антикрыльев следующей машины.
«Чистым воздухом», в свою очередь, называют обычные потоки, не возмущенные каким-либо взаимодействием — он лучше обтекает аэродинамические элементы, генерирует больше прижимной силы и позволяет лучше контролировать болид.
Как это используется в предложении: «Я пытался обогнать, но застрял в «грязном воздухе» Но как только соперник поехал на пит-стоп, я попал в «чистый воздух» и проехал несколько шикарных кругов».
«Высекание искр»
Что это такое: Все довольно просто — это когда днище машины задевает асфальт трека, высекая искры. Чаще всего это связано с неровностями покрытия или кочками, а также с резким перепадом высот в стиле поворота «О Руж» из трассы «Спа-Франкоршам». Процесс стал намного зрелищнее после 2015 года, когда на машины по регламенту начали добавлять противоскользящие титановые блоки — именно из них высекается столько искр при контакте машины и асфальта.
Как это используется в предложении: «Машина хорошо сбалансирована, но на квалификационном круге я высек немного искр об асфальт и потерял на этом немного времени».
«Пузырение»/«Гранулирование»
Что это такое: Шины пузырятся, когда температурный дисбаланс между горячим каркасом (внутренняя часть) и холодной поверхность (внешняя часть) вызывает «микроразрывы» резины на поверхности покрышки — после такого и остаются небольшие дырки в виде пузырьков.
Гранулирование происходит в обратной ситуации — когда каркас еще холодный, а поверхность шины чрезмерно разогрета. Тогда горячие части резины изгибаются и скатываются, формируя прилипшую к поверхности покрышке гранулу.
Оба вида проблем с резиной сокращают площадь контакта шины и асфальта и тем самым уменьшают сцепление.
Как это используется в предложении: «У нас были большие проблемы с пузырением шин, чем у «Феррари». / «У меня началось гранулирование шин, потому что мы выехали на мягком составе в холодных условиях, и покрышка быстро остыла».
«Выдавать результат выше уровня машины»
Что это такое: Когда талант пилота позволяет преодолевать ограничения болида, не соответствующего уровню его конкурентов. Главным примером подобного в последнее десятилетие был Фернандо Алонсо, но широко известны и другие перфомансы: например, пилотаж Айртона Сенны за рулем «Тоулмена» на Гран-при Монако 1984 года или победа Себастьяна Феттеля за рулем «Торо Россо» на Гран-при Италии 2008 года.
Как это используется в предложении: «Фернандо Алонсо выжал из машины все и квалифицировался третьим».
«Круговой»
(Возможен вариант «аутсайдер»)
Что это такое: Те пилоты, кто чаще всего застревает в хвосте пелотона и чаще всего обгоняется лидерами на круг.
Как это используется в предложении: «Тот круговой заблокировал меня и полностью уничтожил мою гонку».
«Обладатель поула»
Что это такое: Пилот, победивший в квалификации и вышедший на гонку с первой стартовой позицией.
Как это используется в предложении: «Обладатель поула Льюис Хэмилтон чисто стартовал и удержал лидерство в первом повороте».
«Проплешина»
Что это такое: Когда пилот блокирует передние тормоза, одно из колес прекращает вращаться, скользит в продольном направлении по асфальту и начисто стирает поверхность шины до плоскости. Вот это и называют проплешиной.
Как это используется в предложении: «К сожалению, мне пришлось останавливаться в боксах из-за проплешины, что уничтожило шансы на подиум».
«Круизный режим»
Что это такое: Когда на командном мостике видят, что пилот сжег слишком много топлива и может не доехать до конца заезда, гоночный инженер передает приказ переключиться в «круизный режим». Тогда гонщик раньше поднимает ногу с педали газа в зонах торможения и преодолевает несколько последних метров перед поворотом накатом — так тратится меньше топлива, но и темп тоже снижается.
Как это используется в предложении: «Мне пришлось перейти в «круизный режим», если я хотел все-таки дотянуть до конца».
«Тормозной баланс»
Что это такое: Когда гонщик давит на педаль тормоза, все четыре диска на разных колесах замедляют машину — но пилот может менять степень эффективности передних тормозов по отношению к задним. Это и называют «тормозным балансом».
Например, в дождевых условиях пилоты обычно переключают баланс в сторону задних тормозов, чтобы передние не блокировались в каждом повороте. Но вообще этот параметр постоянно меняется в процессе гонки вместе со сменой баланса машины, вызванной уменьшением топливной загрузки и разным уровнем сцепления шин.
Как это используется в предложении: «Мне пришлось изменить тормозной баланс, чтоб справиться со сложными условиями».
ДРС
Что это такое: Частично из-за проблем, создающихся «грязным воздухом», «Формула-1» в 2011 году придумала систему снижения лобового сопротивления. По сути, это просто металлическая пластина в заднем антикрыле, которую поднимают в определенных зонах трека, когда гонщик подбирается к сопернику на дистанцию меньше секунды. Работает она по принципу закрылка: когда пластина поднята, сопротивление снижается, и болид ускоряется, что теоретически способствует обгонам.
Как это используется в предложении: «Льюис был довольно близко, так что он получил возможность открыть ДРС к концу прямой».
«Силовая установка»
Что это такое: Когда-то в болидах «Формулы-1» стояли просто моторы. Но те времена давно ушли! Теперь машины двигаются с помощью силовых установок, состоящих из шести компонентов: двигателя внутреннего сгорания, турбонаддува, рекуператора тепловой энергии (MGU-H), рекуператора кинетической энергии (MGU-K), батареи и контролирующей электроники. Вся система вместе выдает мощность в районе 1000 л.с.
Как это используется в предложении: «Гран-при Мексики проводят на большой высоте, и разреженность воздуха сильно нагружает силовую установку».
«Боксы»
Что это такое: Когда гоночный инженер лает это по радио в адрес пилота, он всего лишь зовет его на пит-стоп. Если говорить о боксах как о существительном, то это зона обслуживания машин на пит-лейн. Слово «боксы» произошло от немецкого Boxenstopp, как раз и означающего «пит-стоп».
Как это используется в предложении: «Ладно, Льюис, езжай в боксы, боксы, боксы».
«Зеленый трек»
Что это такое: Именно на такой автодром пилоты впервые выезжают в пятницу в рамках первой практики гоночного уик-энда. Понятие означает отсутствие накатанного слоя резины на асфальте, улучшающего сцепление в сухих условиях.
Как это используется в предложении: «Утром трек был довольно «зеленым», но в течение дня он немного прорезинился».
«Занос»
Что это такое: Момент, когда пилот теряет контроль над задней частью машины, и ее «ведет» перпендикулярно направлению трека.
Как это используется в предложении: «Меня слегка занесло, но я сумел выровнять болид».
Избыточная/недостаточная поворачиваемость
Что это такое: Избыточная поворачиваемость возникает в поворотах — так называется потеря сцепления задних колес с последующим разворотом. Недостаточная поворачиваемость, с другой стороны, заключается в потере сцепления на передних колесах, вызывая движение в поворот с меньшим углом, чем выбрал гонщик с помощью руля.
Или, перефразируя великого раллиста Вальтера Рерля, «если ты увидел барьер, в который въехал — это недостаточная поворачиваемость, а если ты только услышал грохот удара о барьер — это избыточная поворачиваемость».
Как это используется в предложении: «Я сражался с избыточной/недостаточной поворачиваемостью в поворотах, но к следующей сессии мы с этим разберемся».
Если остались еще какие-нибудь сложные и непонятные термины – пишите их в комментариях. С учетом ваших пожеланий текст получит мощное обновление.