шейла бафф сошел с ума почему
«Ярость» и безумие: взлет и падение Шайи Лабафа
Шайа Лабаф был миллионером, известным голливудским актером, успел поработать с Ларсом фон Триером и даже превратиться в самый популярный символ интернета в 2016 году. Но потом произошел надлом, и теперь Шайа Лабаф снимается только в авторском или малобюджетном кино. И, кажется, сейчас он весьма счастлив.
И даже при условии, что «Константин: Повелитель тьмы» не стал финансовым успехом, а заработал в прокате всего вдвое больше денег, которые были потрачены на съемку, Лабафа заметили.
Гораздо более успешным проектом для Шайи Лабафа стал молодежный триллер «Паранойя» 2007 года, который был вдохновлен хичкоковской классикой «Окно во двор». В этот раз Шайе досталась главная роль — обычного подростка Кейла Брехта, который начинает подозревать, что в соседнем от него доме живет маньяк. Зрители могли с легкостью соотнести себя с центральным персонажем Лабафа, потому что в нем были все черты обычного человека, ничего сверхъественного.
Мальчик просто хотел защитить свою мать, когда отец Кейла погиб в автокатастрофе. Повествование «Паранойи» было достаточно умело построено, чтобы держать зрителей в напряжении до конца фильма. Фильм пятикратно окупил себя, а еще принес 20-летнему Лабафу премии Teen Choice Awards в категории «Прорыв года».
Шайа Лабаф плотно закрепился в блокбастерах: буквально друг за другом выходят «Трансформеры» и «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа», которые закрепляют молодого актера среди голливудских звезд массового кино. Кстати, именно в этот период, в 2008 году, Шайа Лабаф впервые нарушает закон и становится героем желтой прессы — как покажет его дальнейшая жизнь, не в последний раз. Впрочем, пока что актер не совершил ничего экстраординарного: он был в одурманенном состоянии за рулем автомобиля, на котором попал в аварию.
Просмотры идут, а деньги капают в карман: Шайа Лабаф появляется еще в двух частях «Трансформеров», которые приносят сразу нескольким крупным корпорациям большие сборы. Только вот актер начинает тяготиться своим амплуа слегка испуганного, но самоуверенного персонажа из больших блокбастеров. Он начинает смотреть в сторону более взрослых сценариев, до Европы с Ларсом фон Триером еще далеко.
Первым его шагом во «взрослый кинематограф» стала криминальная драма «Самый пьяный округ в мире», премьера которой состоялась на Каннском кинофестивале в 2012 году. Фильм был снят по мотивам книги Мэтта Бондуранта The Wettest County in the World, основанной на реальных событиях, происходивших с дедом автора и его братьями. В актерский состав вошли звезды разных величин: от Тома Харди и Джессики Честейн до Мии Васиковски и Ноа Тейлора.
Сюжет картины рассказывал о братьях Бондурат, которые зарабатывают деньги на незаконной продаже алкоголя во время сухого закона в США в начале XX века. Со временем они приходят к пониманию, что спокойная жизнь без перестрелок и преступности нравится им гораздо больше. Фильм показал Лабафа в новом амплуа, но с этого момента начинаются его душевные проблемы, которые часто влияли на коллег по съемочной площадке.
В некоторых интервью после выхода «Самого пьяного округа в мире» Том Харди называл Шайю Лабафа «ненормальным» из-за драки, которую тот спровоцировал во время работы. По признанию Харди, Лабаф едва не сломал ему челюсть во время борьбы.
На пресс-конференции, посвященной фильму, он цитирует странную речь другой знаменитости, где сравнивает журналистов с паразитами, подхватывающими любую незначительную новость. Он провел на встрече со СМИ всего лишь пару минут, после чего удалился из зала. В этот момент общественность начала подозревать — с Шайей Лабафом явно что-то не так.
Позже актер объяснял свое поведение некими «перформансами», которые должны были вызвать у общественности отклик. Он устраивал дебоши в театрах, снимал мотивационные ролики для Youtube, занимался воровством чужих идей и пытался спорить со всем Интернетом. В 2015 — 2016 годах Шайа Лабаф был уже не актером, а ходячей иконой чудаковатости для миллионов людей по всему миру.
В 2020 году Шайа Лабаф появился у Дэвида Эйера в криминальной картине «Выбивая долги», но этот фильм стал коммерческим провалом и собрал в мировом прокате всего чуть более миллиона долларов из-за пандемии COVID-19 и ограничений в залах.
Шайа Лабаф теперь продолжает сниматься в артхаусных фильмах, которые не собирают кассы, зато нравятся критикам. Сложно судить о его внутреннем состоянии, но кажется, что у актера вполне неплохое настроение. Может быть, после побега из Голливуда он наконец задышал полной грудью.
Американский психопат Как Шайа ЛаБаф из молодой звезды превратился в главного безумца Голливуда
Голливудская звезда Шайа ЛаБаф вновь оказался в центре скандала — на этот раз его бывшая возлюбленная, певица FKA twigs, обвинила актера в эмоциональном насилии и подала на него в суд. ЛаБаф уже не раз и не два попадал в публичные передряги. «Лента.ру» вспоминает самые громкие выходки артиста и то, чем они закончились.
«Отец дал мне первый косяк в 11 лет»
Шайа ЛаБаф родился в 1986 году в небогатой семье. Своих родителей ЛаБаф называл настоящими хиппи — отец, Джеффри, ветеран Вьетнама, постоянно менял работы и злоупотреблял алкоголем и наркотиками, а его мать-еврейка Шейна до знакомства с мужем владела хэдшопом в Бруклине, куда захаживал Боб Дилан. Первая актерская «работа» досталась Шайе в возрасте всего двух лет — отец наряжал его в клоунский костюм и заставлял привлекать покупателей, пока сам торговал с велотележки. «Мы ходили по соседям все в клоунском одеянии. Я не чувствовал стыда, мне было весело, потому что я знал, что пока я актерствую, мои родители не будут ссориться», — рассказывал ЛаБаф.
Первое столкновение с полицией у Шайи произошло уже в начальной школе, когда ему было всего девять, — его поймали на краже кроссовок. Следующее задержание последовало два года спустя, когда ЛаБаф попытался украсть из магазина геймбой. С десяти лет он выступал стендап-комиком в различных клубах. Свой материал Шайа впоследствии описывал как не по возрасту сальный — «как будто через школьника вещал пятидесятилетний мужчина».
Мое чувство юмора происходит из того, что я видел своих родителей занимающимися сексом, [употребляющими] марихуану, видел маму голой — все эти странные хипповские вещи, такой извращенный юмор для взрослых
«Я вырос, работая в стендапе, и это было лучшим, что со мной случалось в жизни. Я съехал из родительского дома, тогда это было очень трагично. Мой отец сидел на героине и творил какую-то дичь, после чего оказался в реабилитационном учреждении. Мама пыталась держать нас на плаву, но у нее не получалось. И стендап стал спасением. Он спас и мою жизнь, и мою семью», — рассказывал Шайа.
ЛаБаф решил начать актерскую карьеру уже в подростковом возрасте, когда понял, что киноартисты в целом получают куда больше стендап-комиков. Он нашел себе агента, и тот выбивал начинающему актеру эпизодические роли в ситкомах и комедиях. Настоящим прорывом для Шайи стало участие в диснеевском телесериале «Зажигай со Стивенсами» — благодаря роли в детском ситкоме 14-летний ЛаБаф зарекомендовал себя как серьезный начинающий актер, готовый к большому кино. Шоу завершилось в 2003 году, и вскоре Шайа начал появляться в блокбастерах. В 2004-м он снялся в боевике «Я, робот» с Уиллом Смитом, а в 2005-м исполнил главную роль в биографическом спортивном фильме «Триумф» и сыграл в «Константине: Повелителе тьмы» с Киану Ривзом.
Стресс от работы на крупных киностудиях, однако, выявил весьма агрессивный нрав юного актера: в 2005 году он попал в первый публичный конфликт с участием полиции, когда вспылил из-за соседа, отказавшегося уступить дорогу на машине. ЛаБаф сперва въехал в чужой автомобиль, а позже пришел к дому обидчика, размахивая ножом. Шайю задержали полицейские, однако и этот странный скандал не помешал его карьере — уже в 2007-м вышел фильм с его участием «Паранойя» (молодежная интерпретация «Окна во двор»), а также первая лента франшизы «Трансформеры» Майкла Бэя, главная роль в которой сделала 21-летнего ЛаБафа звездой с мировой известностью. Актера расхваливают кинокритики, Vanity Fair нарекает его «Следующим Томом Хэнксом».
С приходом славы Шайа решает радикально сменить свой образ, сбросив с себя ярлык «вечного мальчика». В интервью он признается, что хочет во что бы то ни стало попробовать себя в разных амплуа и боится остаться актером одной роли.
Я хочу внушать страх. Я хочу быть… убийцей
«Почему я алкоголик?»
Впрочем, смена имиджа не означала, что актер откажется от антиобщественных выходок. В том же 2007-м он, будучи пьяным, трижды зашел в магазин, чтобы купить сигарет — актер постоянно забывал это сделать, из-за столкновения с охранником ему в голову приходили странные мысли о том, что ему надо переодеться, чтобы зайти в магазин еще раз. Затем артист сам решил наехать на охрану, был усмирен и передан полиции. Через год Шайа со смехом пересказывал эту нелепую историю на шоу Дэвида Леттермана. Тогда же, в 2008-м, в прокат вышел фильм Стивена Спилберга «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» с ЛаБафом в одной из главных ролей.
Шайа, по собственным признаниям, считал, что съемка у Спилберга станет пиком его карьеры, однако работа с культовым режиссером оказалась для него полным разочарованием. «Я вырос с мыслью, что если ты добираешься до Спилберга, то дальше уже некуда. Но ты добираешься и понимаешь, что это не Спилберг из твоей мечты, это Спилберг в совсем другой стадии своего творчества. Он уже не режиссер, а ****** [чертова] компания», — жаловался позже актер. По словам Шайи, он терпеть не может свои фильмы, снятые при участии Спилберга.
Столкновения ЛаБафа с законом к этому времени уже становятся регулярными. В год выхода «Индианы Джонса» 22-летний артист попал в аварию в Голливуде, повредив руку. Он отказался делать тест на алкоголь и наркотики и был задержан полицией. В 2009-м актер впервые публично признался, что у него имеются проблемы с выпивкой. Правда, из той же речи было ясно, что делать с этим ЛаБаф ничего не собирается.
Почему я алкоголик? Не имею ни малейшего чертового понятия! В чем вообще смысл жизни? Я не знаю
Годы спустя ЛаБаф объяснит, что в юности его привлекал образ пьяного сорвиголовы, и он пытался поддерживать его сознательно: «Частично это было позерством. Я никогда не умел пить. Никогда и не любил, но знал, что мне нужно пить — у меня был странный постмодернистский восторг от конченых людей. Когда я встретил Роберта Дауни-младшего, я подумал: “Воу, вот у тебя есть эта фактура. Как мне быть таким же?”»
«Я хотел, чтобы он меня боялся»
С наступлением 2010-х ЛаБаф решает, что ему тесно в ведущих ролях в боевиках-блокбастерах, и переключается на более независимые проекты — берется за роль в «Нимфоманке» Ларса фон Триера, принимает участие в бродвейской пьесе «Сироты» вместе с Алеком Болдуином и снимает собственный короткометражный фильм. Правда, все эти проекты обернулись для него неприятностями. Но если в случае с «Нимфоманкой» скандал был личным (из-за постельных сцен в картине с ним рассталась его тогдашняя возлюбленная Кэролин Фо), то два других представили ЛаБафа публике в довольно неприятном свете.
Из бродвейской пьесы Шайю с позором уволили после того, как он напал на Болдуина во время репетиции. Сам актер заявил, что просто слишком сильно вжился в роль. По его словам, они невзлюбили друг друга с первой же репетиции. «Болдуин и я очень яростно бодались. У меня была своя методика, я спал в парке, просыпался и приходил на репетиции. Мне было страшно участвовать в пьесе, и я выучил ее наизусть еще до первого прогона. И моей целью было выбесить Болдуина ***** [к чертям собачьим]. Это было моей ролью, моей актерской работой. И я не хотел, чтобы это выглядело фальшиво. Я хотел, чтобы он меня боялся. И три недели я пытался этого добиться», — рассказывал он.
От безумного актера поспешили избавиться, однако Шайю это не остановило — после увольнения, которое артист воспринял чересчур близко к сердцу, он так и не вышел из роли. ЛаБаф принялся караулить Болдуина возле театра и преследовать его до дома. «Я был абсолютно уничтожен, и все еще находился в роли. Я не знал, что делать. Я начал заниматься боксом. Я пытался отвлечься от пьесы, но не мог. Так что я преследовал его от театра до дома. Мне нужно было какое-то завершение», — исповедовался актер в одном из интервью.
Материалы по теме
«Я стопроцентный каннибал»
Поставщик мемов
Короткометражка ЛаБафа HowardCantour.com, премьера которой прошла в Каннах в 2012 году, получила на удивление положительные отзывы от видных кинокритиков. Широкая публика, впрочем, оказалась более вдумчивой — в работе Шайи обнаружили плагиат (или даже так — работа Шайи оказалась очень подробной адаптацией с заменой автора на самого Шайю) графического романа Дэниэла Клоуза «Джастин М. Дамиано».
Скандал с плагиатом развернулся, когда ЛаБаф находился на съемках военного приключенческого боевика «Ярость» с Брэдом Питтом. Режиссер фильма Дэвид Эйер тогда посоветовал попавшему впросак актеру оседлать волну хейта и превратить все в метаироничный перформанс — публично извиниться за воровство, используя извинения других знаменитостей. С этого момента в карьере (похоже, вообще непотопляемой) ЛаБафа начался новый период — артист возомнил себя художником-акционистом.
«Я пью и чувствую себя меньше»
Артист подружился с художниками-концептуалистами Настей Ронкко и Люком Тернером, которые надоумили его прийти на берлинскую премьеру «Нимфоманки» в феврале 2014-го с бумажным пакетом на голове с надписью «Я больше не знаменитый». Летом того же года артист снова оказывается в центре скандала из-за появления на публике в пьяном виде. Шайа явился в один из баров Нью-Йорка, чтобы посмотреть матч Кубка мира по футболу, и стал налегать на виски. Позже в этот вечер он стал приставать к бездомному на улице (тот убегал от пьяного Шайи, а артист принялся его преследовать), зашел на бродвейское шоу, где привязался к двум 50-летним зрительницам (ему приспичило угостить соседей по ряду виски), начал курить во время спектакля и схватил за задницу артиста. Во время антракта его пригласили на улицу, сказав, что там проходит еще одна вечеринка — однако перед театром ЛаБафа ждал наряд полиции. Его забрали в отделение, где тот продолжил бедокурить — разорвал на себе рубашку и плюнул в полицейского. В результате ему пришлось провести день в смирительной рубашке в камере-одиночке.
Обо всем этом актер впоследствии весело расскажет на шоу Джимми Киммела — ситуация почти полностью повторит скандал с его арестом в магазине в 2007-м, после которого ЛаБаф тоже радостно и артистично пересказывал свои злоключения на телевидении. В другом интервью он объяснит произошедшее «комплексом Наполеона»: «Я пью и чувствую себя меньше, чем я есть, и становлюсь громче, чем следует».
Почему сходят с ума Шайа Лабаф и Джеймс Франко
Если верить Кроненбергу с его «Звёздной картой», то безумие в высшей степени присуще обитателям Голливуда. Но по большому счёту высшему эшелону американских кинозвёзд худо-бедно удаётся сохранять скучный фасад — у любого, кто не слишком часто балует себя чтением таблоидов, складывается ощущение, что в перерывах между съёмками актёры только и делают, что разводятся да ходят за молоком в подчёркнуто неряшливых нарядах. Ещё благотворительность и гуманистические заявления, куда без них.
На фоне этих здоровых, красивых и добрых людей иногда выделяются отщепенцы, ушедшие в наркотический загул, и ещё реже — звёзды, слетевшие с катушек. Микки Рурк, решивший посвятить себя боксу в расцвете сил. Хоакин Феникс, запершийся в своем особняке и отрастивший бороду. В этом году саркастическое «совсем поехал» звучало чаще всего в адрес звезды «Трансформеров» и «Нимфоманки», человека с неудобной фамилией — Шайи Лабафа.
Выход с пакетом на голове на красную дорожку, странный марафон в Амстердаме, перформанс, во время которого актёра якобы изнасиловали — Лабаф поставлял странно-скандальные новости настолько регулярно, что сложно было не заподозрить его в прагматичном расчёте. Актёра внезапно поддержал коллега Джеймс Франко — вот уж кому на протяжении последних лет достаётся от остряков всего мира, считающих своим долгом оценить творческую состоятельность его многочисленных начинаний. Что вообще не так с этими двумя?
С чего всё началось?
Нагромождение странных поступков, по словам Лабафа, представляло собой перформанс, в ходе которого актёр попытался вернуть господство над собой как над личностью, утраченное под влиянием экзистенциального кризиса.
Но было в поведении новорождённой звезды мировой арт-сцены что-то, что побудило встать на его сторону Джеймса Франко, главного эксцентрика Голливуда. Вскоре после знаменитого перформанса Франко опубликовал эссе When Actor Comes Out и тем самым укрепил параллели, проводившиеся между ним и новым enfant terrible. В целом назвав поведение младшего коллеги непоследовательной игрой в прятки с публикой, Франко не мог не отдать должное благим намерениям Лабафа: молодой актёр таким образом пытается отвоевать право распоряжаться своей персоной. Право взять и сказать: «Я не только то, что вы обо мне думаете».
Если бы существовал спорт по расширению лимитов дозволенного, то Джеймс Франко обязательно был бы в нём чемпионом. Его принято описывать двухчастными конструкциями, подчёркивая широту поведенческого диапазона.
Актёр, скандалист, преподаватель, режиссёр, писатель, он давно существует в медиапространстве как герой-трикстер, безболезненно пересекающий границу между мейнстримом и «искусством не для всех».
Ему можно всё. Демонстрировать полное отсутствие интереса к происходящему на церемонии вручения «Оскара», например. Или заявлять, что серия селфи, опубликованных в инстаграме, — это не что иное, как перформанс.
Франко не нужна помощь папарацци и репортёров: с присущей ему всеохватностью он принимается за создание и донесение сплетен и мифов о себе. Но тут возникает закономерный вопрос: с какой целью Джеймс Франко, новый человек Ренессанса, так дурачится? И что это: бунт против конформизма или та же самая игра в peek-a-boo?
Когда психоаналитики начала прошлого века принялись описывать структуру человеческой психики и возникла необходимость как-то обозначить внешнюю оболочку «Я», принимающую вид определённой социальной роли, очень кстати пришлась аналогия с маской, которая по-гречески и называлась «персона».
Мы все существуем в нескольких вариантах, как минимум в двух — в том виде, в каком мы представляемся себе, и в том, какими нас видят другие. Разрыв между ними тем шире, чем больше внимания приковано к той или иной персоне. А потому актёры нередко должны мириться с тем, что миллионы людей без колебаний ставят знак равенства между ними и их имиджем. Немудрено и запутаться.
Расколоченная стена и метод Страсберга
Долгое время Лабаф воспринимался режиссерами через призму своих юношеских работ — роли сообразительного парнишки Луи в семейном сериале «Зажигай со Стивенсами» и шалопая Стэнли в экранизации романа Луиса Сашара «Ямы».
Поначалу его мало беспокоил ярлык диснеевского мальчика — в конце концов, всё равно это Голливуд. Но ожидаемый прорыв из «юных дарований» в «молодые звёзды» все никак не наступал.
«Как узнать своих святых»
Когда продюсеры картины «Как узнать своих святых» (2006) увидели у себя в офисе того самого молодого человека из попкорн-муви, рассказы о детстве в латинском квартале, вооружённых стычках с соседями и раннее взросление на сцене стендап-клуба не помогли. Тогда, чтобы доказать свою способность сыграть роль молодого Дито, Лабафу пришлось пойти на крайние меры и расколотить стену в офисе режиссёра. Роль он в конце концов получил, и заявка на преодоление образа была сделана, но важнее всего был вынесенный из этой битвы с голливудской махиной урок. Здесь нужно бороться за право стать самим собой.
Стихийность образа Франко обманчива. Как это часто бывает, в основе кажущегося беспорядка лежит расчёт алгебраической строгости. Ось, делящая карьеру Джеймса Франко на две зеркально противоположные части, проходит через 2006 год — год, когда молодой и довольно успешный актёр внезапно исчез из поля зрения агентов, решив на время оставить карьеру в Голливуде.
О причинах, побудивших его взять тайм-аут, Франко молчал. Позади была карьера из ролей в подростковом сериале, байопике о кумире 1950-х и нескольких громких блокбастерах — карьера пускай неровная, однако устойчивая к главному вирусу высокобюджетной киноиндустрии — амплуа.
Последовательный приверженец актёрского метода, он осилил гитару, мотоцикл и даже приучился курить ради вхождения в образ Джеймса Дина («Джеймс Дин», 2001) и для пущей убедительности превратился в бездомного на время съёмок «Последнего дела Ламарки» (2002).
Как можно было взять и добровольно отказаться от предложений, градом посыпавшихся на него после съёмок в «Человеке-пауке» и «Тристане»? Но у Франко было собственное представление о том, как должна развиваться его карьера.
Голливуд Франко, по сути, не покидал. Он просто взял и поступил в Калифорнийский университет на специализацию «creative writing». Что, впрочем, не помешало ему несколько месяцев спустя возобновить работу над кинопроектами.
Среди всех активно практикуемых техник актёрского мастерства метод, разработанный американским режиссёром и педагогом Ли Страсбергом, пожалуй, самый радикальный. Его концептуальная эффектность основывается на идее вживаться в плоть персонажа, чтобы играть не роль, а себя. В задачу актёра, использующего метод, входило отыскание схожих черт, растравление близких воспоминаний и сообщение через них эмоциональной динамики образу. По извечной логике сопряженная с нею опасность делает ту или иную вещь в глазах людей в десять раз прекраснее.
То же самое и с методом: список его жертв включает в себя имена Джеймса Дина, Хита Леджера, Филипа Сеймура Хоффмана, а под описание воздействия его на психику отведена целая статья в «Википедии».
В предисловии к книге Actors Anonymous, выпущенной в 2011 году, Франко, перевоплотившись в одну из жертв метода, предостерегал: «Принимая облик других персонажей и слишком далеко заходя в мастерстве перевоплощения, ты рискуешь потерять себя».
книге Actors Anonymous
Прекраснодушный Шайа много раз утверждал, что его кумирами являются актёры, создавшие вокруг себя миф. Джонни Депп, Хоакин Феникс, Шон Пенн и небезызвестный Джеймс Франко — вот те самые парни, которые понимают, что состояться в качестве актёра — это ещё полдела. Мало зарекомендовать себя как человека, способного без лишних слов заплакать по команде режиссёра, нужно, чтобы при виде тебя плакали все вокруг. Иными словами, нужно самому стать Героем с большой буквы.
Верный романтическому максимализму, Лабаф не уставал твердить, что видит свой идеал в полном слиянии ремесла и жизни, устранении каких-либо перегородок между человеком живущим и человеком играющим.
То, что все перечисленные Лабафом герои относятся к категории «людей Ренессанса», отнюдь не случаен. Ведь заявляя о себе как о самостоятельной творческой единице, ты автоматически выходишь из-под контроля насквозь детерминированной коммерциализированной индустрии.
Лабаф на марафоне в Амстердаме
Независимость — ключевой пункт, вокруг которого выстраивается процесс взросления. Для Лабафа, выросшего на окраинах Лос-Анджелеса, независимость подразумевает под собой движение против голливудского кинематографа, вопреки ему и через него — к чистому авторству и равенству себе настоящему. После трёх небольших киноработ, главные роли в которых отданы героям безбашенной юности — рэперам Кейджу и Киду Кади, Лабаф делает серьёзное высказывание.
Howard Cantour.com — история о независимом кинокритике, воплощающем собой три главные составляющие этой профессии: пристрастность, субъективность, произвол. В финале фильма, правда, выясняется, что у главного героя, хоронящего едкой рецензией едва появившийся на свет фильм, свой повод для обиды: магия кино исчезла, все иллюзии развеяны. Характерно то, что работа над фильмом началась сразу после съёмок в «Трансформерах 3: Тёмная сторона луны» (2011), переживших серию довольно серьёзных нападок со стороны критиков.
Соблазнительно видеть в этом высказывании что-то вроде движения навстречу новому этапу в карьере и эмансипации. Однако есть одно но: скандал с плагиатом. Чем объяснить тот факт, что Лабаф, так настойчиво добивавшийся признания его в качестве самостоятельной творческой единицы, вдруг капитулирует и довольно красноречиво объявляет о том, что ему нечего сказать? И как понимать его слова о том, что он боялся своих мыслей?
Сознание публики инертно, и переубедить её в том, что актёру требуется не меньше ума, чем сценаристу или режиссёру, очень непросто. Джеймсу Франко на фоне триумфального возвращения из Калифорнийского университета довольно быстро удалось закрепиться в статусе самого эрудированного голливудского персонажа.
Помимо слухов об экстраординарной самоотдаче в академической сфере, работы над диссертацией по английской литературе, публикацией собственных книжек, Франко вёл довольно хитрую игру по выстраиванию своего имиджа нового человека Ренессанса. Само собой разумеется, такого человека слишком много для одной актёрской карьеры. И хотя на вопросы типа «Не слишком ли он умён для актёра?» Франко продолжал отвечать с лукавой уклончивостью, поле его деятельности неуклонно расширялось.
Стоит внимательнее присмотреться к логике взаимодействия Франко-как-он-есть с Франко-актёром, чтобы понять: за его мультизадачностью стоит нечто большее, чем просто вездесущность.
При всём желании его сложно обвинить в произвольности действий. Выбирая среди предложенных проектов именно те, что наиболее очевидным образом отсылали к циркулирующим слухам о его гомосексуальности либо имели непосредственное отношение к его биографическому или творческому прошлому, Франко, не стесняясь обвинений в нарциссизме, начал превращать себя в предмет автореференции.
The Dangerous Book Four Boys
Когда в 2010 году Джеймс Франко открыл свою первую выставку The Dangerous Book Four Boys, журналисты и критики были единодушны: всё это очень мило, любопытно и даже небездарно, учитывая тот факт, что Франко — актёр. Несколько месяцев спустя за выставкой последовал сборник рассказов Palo Alto, сплав подростковых воспоминаний Франко и впечатлений от учёбы в Бруклинском колледже, реакция на который был также довольно-таки прохладной.
Ему удалось довольно быстро заполучить в близких приятелей Марину Абрамович и Клауса Бизенбаха и проложить дорогу в мир высоколобого искусства. Сводить все успехи Франко на нет, объясняя их славой и влиянием, было бы не совсем справедливо. В конце концов, несмотря на все свои старания, чести быть замеченным «бабушкой перформанса» Шайа Лабаф так и не добился. Но в то же самое время нельзя не признать, что интерес к нему как к художнику и перформеру — следствие его известности как актёра, от образа которого он подсознательно бежит. Зачем вообще Франко всё это?
В английском языке есть глагол perform, который означает: 1) исполнять, выполнять; 2) представлять что-либо перед публикой. Ему близок по значению глагол act: 1) действовать, поступать, вести себя; 2) играть, исполнять роль. Едва уловимое различие одного слова от другого — в первом случае художник имеет дело с чем-то наличествующим, реальным, что он делает предметом своего исполнения, во втором же актёр является порождающей действие точкой — оказывается границей, отделяющей художников от актёров.