вечное сияние чистого разума год
Кино15 лет «Вечному сиянию чистого разума»: Зрители
о памяти и отношениях
Стоит ли возвращать утраченные отношения
В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ фильму «Вечное сияние чистого разума». Удачный тандем режиссёра Мишеля Гондри и сценариста Чарли Кауфмана сделал первого звездой инди-драм, а второму принёс «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Мы попросили людей, которые помнят историю Джоэла и Клементины, рассказать, что́ на самом деле важнее — отпустить или вернуть прошлые отношения.
Таня Решетник
Честно говоря, я никогда не была большой поклонницей «Вечного сияния чистого разума», хотя пересматривала фильм как минимум трижды. Меня раздражала нарочитая взбалмошность Клементины и нерешительность героя Джима Керри. Возможно, знай я в тринадцать лет (столько мне было, когда фильм вышел на широкий экран) о психических расстройствах или опыте неудачных отношений чуть больше, сопереживать главным героям было бы легче.
Да, возможно, это одна из лучших ролей Джима Керри. И да, снимать в 2004 году об отношениях что-то кроме ромкома или слезливой драмы, лихо вкрутив в сюжет элементы научной фантастики, — это мощно. Но если вдуматься, отношения Клементины и Джоэла были не очень-то жизнеспособны с самого начала — сегодня мы сказали бы о них «токсичные». Пьяное демонстративное вождение? Держите! Выяснение отношений посреди прогулки по блошиному рынку? Пожалуйста! Обесценивание партнёра? В этом Клементине нет равных, да и Джоэль не отстаёт.
Именно поэтому финал фильма меня смущает. Пока Гондри говорит, что можно стереть память с помощью компании «Лакуна», но настоящую любовь всё равно не вытравить с подкорки, меня больше интересует другой вопрос: как не путать любовь и созависимые отношения? По-моему, это самый страшный вопрос фильма — он пугает сильнее смазанных лиц второстепенных персонажей из воспоминаний Джоэла и постоянных рывков рваного сюжета.
Лиана Искандарян
Свой первый просмотр фильма я почему-то не помню. В памяти сохранились только отдельные кусочки, вырванные из сознания героев, что неудивительно, ведь почти каждая лента Гондри похожа на сон. Но, как говорит в конце фильма Клементина, «волшебство уходит» — так сцены, в которых герои смотрят друг на друга влюблёнными глазами, резко сменяются раздражением по отношению друг к другу. Первую половину фильма их отношения кажутся обречёнными, и ты начинаешь думать: «Может, это и не любовь, а какое-то навязчивое влечение?» Но всё, на мой взгляд, не так однозначно.
Раньше я недолюбливала Клементину, казалось, что она издевается над героем Джима Керри, хочет устроить ему проверку на прочность своими перепадами настроения и взбалмошным характером. И только пересмотрев фильм недавно, я заметила, что и у этой героини есть свои страхи, неуверенность в себе. Возможно, из-за этого она в какой-то момент и решает пойти на крайние меры и навсегда избавиться даже от малейшего напоминания о неудавшихся отношениях. Если честно признаться, то нам всем в такой ситуации хочется поступить именно так, вместо того, чтобы признать свои ошибки, чужие недостатки и возможные сложности. Но, как показывает практика и дальнейший сюжет, прошлое не перечеркнёшь.
Это фильм, который, казалось бы, говорит о таких простых вещах, но мы часто о них забываем: что симпатию нельзя просчитать, поэтому всегда нужно оставаться собой; что нельзя насильно сказать себе «Не чувствуй!», хотя очень хочется; что можно перестать думать, но не забыть. Даже если стёр все воспоминания.
Майя Гимаева
Скажу честно — сначала я не поняла этот фильм, смотрела его только из-за цвета и атмосферы. Мне он безумно понравился, и я до сих пор думаю, что цветокорректор и художник-постановщик — гении. Я тогда училась в художественной школе и покрасила волосы хной — иссушила их, конечно, но зато вроде как стала частью фильма. После первого просмотра я грустила, но не очень заморачивалась по поводу того, что там происходит у героев. Казалось, что может быть проще, чем любовь? Поцелуй — и всё будет хорошо. Сейчас я понимаю, насколько это поэтичный и плавный, непростой фильм — не только технически, но и для восприятия.
Во-первых, идея. Сколько было снято фильмов об отношениях? Но именно эта лихо воплощённая концепция делает фильм особенным. Во-вторых, название — правильные заголовки помогают хорошим фильмам существовать, как «Убийство священного оленя» или «Великая красота». Самое главное — режиссура, то, как Гондри доверял тем людям, с которыми работал. Я читала, что он никогда лично не присутствовал на съёмочной площадке и только направлял операторов, сидя за несколько кварталов от них, чтобы позволить актёрам расслабиться и импровизировать.
Правильно ли возвращать отношения, которые прошли? Я бы, если честно, всю жизнь бы только их и возвращала. Глупая позиция, наверное, но, чёрт, я — это Джоэль в чистом виде.
Сергей Сдобнов
Когда на экранах появилось «Вечное сияние чистого разума», я оканчивал восьмой класс в провинции, а все вокруг смотрели «Очень страшное кино» и ждали нового «Человека-паука». Пока за сценарий этого фильма Кауфман получал «Оскара», я посмотрел его фильм и почти сразу забыл. Джим Керри играет неприступного размазню Джоэла, Кейт Уинслет, напротив, проактивную Клементину. Главные герои в двухтысячных казались людьми с другой планеты: ты просто смотрел, как за океаном живут в совершенно другом малодоступном мире, закрывая глаза на фантастичность сюжетной линии.
В 2019-м отношения героев можно представить как битву за право на личное пространство — освобождение памяти, своего мира от нежелательных, токсичных элементов. Хочет человек избавиться от некоторых воспоминаний? Не вопрос, машина прогресса поможет. Этическое измерение таких желаний осталось за кадром. Кто ещё из близких пострадает от ментальной «стирки»? Да какая разница? Я просто хочу измениться.
Сегодня, в обществе тотальной коммуникации и связи всех со всеми, герои фильма выглядят как два инфантильных эгоиста. Она стёрла воспоминания о нём, он в отместку решил забыть её. Забывание, как и другие процессы в нашей жизни, отдаётся на аутсорс — сам не могу, но вот техника наконец-то поможет. По ходу дела герои проходят тревел-терапию, перезагружают отношения. Учитывая, что мы живём в мире постоянно ломающейся коммуникации, мне понятен выбор Джоэла. Если тебе что-то важно, а это плохо работает, можно сначала разобраться, а потом ломать. Но инфантильный ремонт не действует — надо учиться разговаривать с близкими в любой ситуации.
Катя Диденко
Кажется, что это фильм о том, что не стоит пытаться бежать от себя и искать простых решений, даже если дело касается чего-то очень болезненного. Мне сложно вспомнить, каким именно был мой первый просмотр, но он точно был эмоциональным. Хотя теперь сильный отклик вызывают не столько сцены с Клементиной, сколько куски из детства Джоэла: эти самые далёкие уголки памяти кажутся самым уязвимым и от этого искренним местом в голове главного героя. Кажется, что это и есть то «эмоциональное ядро», о котором говорят сотрудники «Лакуны».
Когда я вспоминала свой первый просмотр, мне казалось, что раньше я воспринимала «Вечное сияние…» как фильм о «вечной любви» — некой объективной, физической константе, которая способна остаться в памяти, даже если люди всё забудут или проживут много жизней. Сейчас мне кажется, что в фильме Гондри гораздо больше «воздуха» и неопределённости: то, что произошло с героями, случилось из-за стечения обстоятельств и специфики характеров. И чем это закончится, мы тоже не знаем.
Клементину изображают импульсивным и сумасбродным человеком, за которым легко тянуться тем, кто считает себя более заурядным (что, кстати, довольно противоречиво, если посмотреть на Джоэла — местами он изображён гораздо более творческим человеком). В какой-то момент девушка становится самостоятельным персонажем в голове Джоэла: мы почти не видим реального человека, зато видим воспоминания о ней и фантазии о том, как она могла бы поступить. Мне кажется, это важная, но не очевидная, деталь: Гондри показывает, что каждый из нас живёт в немного выдуманном мире.
Не думаю, что герои приняли финальное решение и что они что-то «возвращают» — скорее в финале им сложно сопоставить себя нынешних с собой тогдашними, а их прошлое кажется им возможным будущим. Тем риском, на который они решатся пойти. Когда что-то закончилось, ты ощущаешь это как по-настоящему финальный этап. Красота «Вечного сияния чистого разума» как раз в том, что этого ощущения нет.
Катя Мазепо
Помню, что была в восторге от сюжета, и подумала, что именно такой должна быть «настоящая любовь» — мне тогда было шестнадцать лет. В то же время герой Джима Керри показался странным: какой-то закрытый и меланхоличный парень. Я ещё думала, что в конце он наверняка окажется маньяком и из-за любви пойдёт на убийство. После просмотра я впала в эдакую романтическую кому. Мне казалось, что это идеальные отношения и у меня таких никогда не будет, ведь их любовь не может победить даже машина.
Сейчас же отношения героев кажутся вполне обычными: встретились, понравились друг другу, поссорились, поняли, что ничего не получится, и разошлись. Но потом поведение героя Джима Керри начинает вызывать вопросы. Преследование бывшей девушки, которая призналась (а вдруг соврала, чтобы спастись?), что не помнит его, попытки нового знакомства, выяснение того, как это возможно. Грубо говоря, мне бы не хотелось оказаться на месте Клементины.
Я считаю, что возвращать отношения, которые прошли, неправильно. Ведь партнёры уже получили друг от друга всё, что могли, включая негативные эмоции. Зачем входить в ту же реку второй раз, думая, что всё будет иначе? Пытаться исправить ситуацию в надежде, что это — та самая «настоящая любовь»? Лучше просто забыть и жить дальше. Радоваться жизни и находить чудесных партнёров, которые, например, не будут вас преследовать.
10 фактов о фильме «Вечное сияние чистого разума»
Едва ли найдется много фильммейкеров, по креативности сравнимых с Мишелем Гондри. Его работы полны эффектных и эксцентричных мелочей, которых большинство режиссеров сторонится, но Гондри удается собрать эти детали воедино, добавив лишь несколько сюрреалистичных мазков. В 1993 году склонность француза к визуальным новациям привлекла внимание Бьорк, попросившей режиссера снять клип для ее первого сольного сингла. Видео стало хитом, и Гондри продолжил сотрудничество с исландской певицей, параллельно работая с другими представителями музыкальной индустрии. Переход постановщика в мир кино был лишь вопросом времени, но если дебютная работа Гондри, драма «Звериная натура», не пользовалась успехом, то последовавшее за ней «Вечное сияние чистого разума» оставило свой след в истории кинематографа и в сердцах зрителей.
Картина получила премию «Оскар» за сценарий, не раз попадала в списки лучших фильмов XXI века по версии различных изданий и, невзирая на затронутую в ней тему разрыва отношений, часто входит в число лент, обязательных к просмотру влюбленными парочками. Сегодня для «Вечного сияния чистого разума» наступила очередная знаменательная дата — 15 лет с момента мировой премьеры, и чтобы никто не посмел стереть столь прекрасный фильм из вашей памяти, LostFilm.INFO собрал подборку интересных фактов о фильме, покорившем не одно поколение зрителей.
1. Изначально Гондри не планировал погружаться в научную фантастику
«Мы определенно не хотели снимать что-то в этом жанре, — утверждает режиссер. — Процедура, которую предлагает компания «Лакуна», — способ добраться до неконтролируемого чувства ностальгии. Из книги, посвященной работе мозга, я узнал, что это чувство проявляется в момент какого-то воспоминания, поскольку мозг знает, что он, этот момент, больше не повторится. Мне всегда было интересно, как воспоминания приносят нам радость или причиняют боль, хотя на самом деле они не существуют. Моему другу, художнику Пьеру Бисмуту, пришла в голову идея — посылать людям карточки, где было бы написано, что их стер из памяти знакомый человек. Он хотел посмотреть на реакцию адресатов в качестве художественного эксперимента, но в итоге не решился. А мне задумка так понравилась, что мы вместе с Пьером набросали историю, которую Чарли Кауфман впоследствии трансформировал в сценарий».
2. Фильмы «Вечное сияние чистого разума» и «Быть Джоном Малковичем» происходят в одной Вселенной
Кауфман работал вместе с Гондри над уже упомянутой «Звериной натурой», но большую известность ему принесли фильмы «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация». Оба они отличались оригинальностью и творческим подходом, эмоциональной и интеллектуальной утонченностью, но были не так сложны с визуальной точки зрения, как «Вечное сияние чистого разума». Кауфман не был бы собой, если бы не включил в сценарий драмы любопытную деталь. В первоначальном варианте текста офис «Лакуны» находился в том же здании, что фигурировало и в «Быть Джоном Малковичем». Еще одна идея, оставшаяся на бумаге, касалась сюжета: события начинали разворачиваться через 50 лет в будущем. Зрители бы увидели пожилую женщину (как позже выяснялось — Мэри), пытавшуюся опубликовать рукопись, разоблачающую деятельность «Лакуны». В финале же оказывалось, что Мэри все еще работает на Говарда, и что за прошедшие десятилетия Клементина стирала воспоминания о Джоэле как минимум 15 раз.
3. Кристофер Нолан чуть всё не испортил.
Кауфман и Гондри впервые попытались найти поддержку со стороны киностудий в 1998-м, но через два года в прокат вышла картина Кристофера Нолана «Помни», тоже затрагивавшая темы памяти и потери. Кауфман запаниковал, позвонил Гондри и отказался работать над «Вечным сиянием». Тот его поддержал, но, к радости зрителей, продюсер Стив Голин не поддался всеобщей панике и настоял на продолжении работы.
4. Память ценна
Если упрощать донельзя, то «Вечное сияние чистого разума» — это фильм о разрыве, но Кауфмана и Гондри мало интересовал именно этот аспект истории Джоэла и Клементины. Они хотели показать ценность воспоминаний, то, каким человек становится без сожалений. И главная идея ленты заключается в том, что терапевтическое стирание памяти не есть хорошо, так что Гондри изобразил эффект лечения в виде ночного кошмара.
5. Реальность лучше спецэффектов
Чтобы ода эмоциональной травме заработала на больших экранах, Гондри пришлось идти на визуальные хитрости. Режиссер не стал полагаться на компьютерные эффекты и предпочел им практические. На 58-й минуте Джоэл видит в воспоминаниях свою встречу с доктором Говардом Мерзвяком. Сначала камера показывает наблюдающего Джоэла, затем переключается на письменный стол, за которым сидят Говард и второй Джоэл, а потом снова возвращается к первому Джоэлу. Даже здесь Гондри не стал обращаться к цифровым спецэффектам. Он заставил Джима Керри бегать туда-сюда, быстро снимать пальто и шапку и надевать их обратно, чтобы сыграть две версии Джоэла. Еще одна запоминающаяся сцена из фильма — кадры в доме на пляже, когда его начинает затапливать океан. Никаких компьютерных уловок нет и здесь: команда «Вечного сияния чистого разума» просто построила дом на берегу океана и дождалась прилива.
6. Волшебнику благоволит даже природа
Благодаря различным приемам, вроде измененной перспективы, прожекторного освещения и несинхронизированного звука, Гондри добавил фактурности воспоминаниям Джоэла и создал необходимый для подобного фильма сюрреалистичный мир. Не зря Кейт Уинслет называла режиссера волшебником, а им даже погода порой благоволит. Культовой сцены на замерзшем озере могло и не быть, если бы та самая погода подкачала. Сценарий требовал снега и льда, но Гондри готов был опустить сцену, если бы условия на улице не соответствовали. К счастью, зима в Нью-Йорке выдалась суровая, и озеро все-таки замерзло. Лежащие рядом с трещиной на его поверхности Джим Керри и Кейт Уинслет стали одним из символичных кадров фильма.
7. К чёрту амплуа!
Величия «Вечному сиянию чистого разума» добавила игра Джима Керри и Кейт Уинслет. Оба они к тому моменту были известны, но фильм Гондри позволил им показать себя с другой стороны. Керри и Уинслет будто бы поменялись местами: он сыграл скромного Джоэла, а она — необузданную и живую Клементину. Задумчивый и романтичный Джоэл — это далеко не сумасшедшие герои Керри из лент «Эйс Вентура» и «Тупой и еще тупее». Чтобы помочь актеру войти в роль, Гондри немного хитрил и порой давал Керри инструкции, шедшие вразрез с тем, что он говорил остальным участникам актерского состава. Гондри из тех фильммейкеров, кто поощряет импровизацию, но если Марк Руффало и Кирстен Данст могли дурачиться на площадке и отходить от сценария, то Джиму он такого не позволял.
8. Николас Кейдж чуть всё не испортил.
Сегодня Джоэл Бэрриш ассоциируется у киноманов исключительно с Джимом Керри, но изначально Гондри предложил главную роль Николасу Кейджу.
«После «Покидая Лас-Вегас» каждый независимый режиссер, надеявшийся снять коммерческий хит, приглашал Кейджа, а он из десятка проектов выбирал всего один», — вспоминает Гондри.
Могли зрители увидеть в фильме и Сета Рогена: он пробовался на роль Патрика, но она досталась Элайдже Вуду. Не вошли в финальную версию картины и сцены с Эллен Помпео — именно она сыграла Наоми, бывшую Джоэла, которую он упоминает несколько раз.
9. Радуга Уинслет
Тех, кто до «Вечного сияния чистого разума» видел Кейт Уинслет лишь в «Разуме и чувствах» и «Титанике», Клементина приводила в шок. Спонтанная и веселая, с прической, цвет которой менялся от синего до оранжевого, Уинслет открылась с новой стороны. Актриса после прочтения сценария согласилась на участие в съемках без раздумий, и риск оказался оправданным: ее номинировали на премию «Оскар». Цвет волос Клементины на протяжении фильма постоянно меняется, позволяя зрителям отслеживать хронологию событий, и, как настоящий профессионал, Уинслет готова была красить волосы. Однако съемки ленты проходили в хаотичном порядке, и потому актриса ограничилась париками. Красный, к слову, ей нравился больше остальных.
10. Помни о памяти!
Когда «Вечное сияние чистого разума» попало на большие экраны, идея со стиранием воспоминаний казалась фантастической. Но наука не стоит на месте, и ученые постоянно экспериментируют с памятью. Так, после проведения опытов на различных животных выяснилось, что можно манипулировать негативными эмоциями, связанными с определенными травмирующими событиями в жизни человека. При этом специалисты утверждают, что заставить человека забыть о том, что эти события имели место, — плохая идея, а значит, главный посыл «Вечного сияния чистого разума» не забыт.
«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри Журналист Артем Макарский — о фильме, в котором любовь проиграла
В рубрике «Новая классика» авторы The Village предлагают по-новому взглянуть на фильмы, вышедшие в течение последних 20 лет, но уже успевших стать классикой — иногда позабытой, иногда — не очень. В первом выпуске Артем Макарский рассказывает о «Вечном сиянии чистого разума» Мишеля Гондри — необычном романтическом фильме, в котором любовь, вопреки обыкновению, не побеждает обстоятельства. «Оскар»-2004 за лучший сценарий.
«Вечное сияние чистого разума»
Описание
Режиссер: Мишель Гондри
Сценаристы: Мишель Гондри, Чарли Кауфман, Пьер Бисмут
В ролях: Джим Керри, Кейт Уинслет, Кирстен Данст, Марк Раффало, Элайджа Вуд и другие
Где смотреть фильм
Джоэл Бэриш (Джим Керри), умеренно молодой человек с настолько скучной работой, что о его должности даже не упоминают, в канун дня Святого Валентина решается на нетипичный для него импульсивный поступок. Взяв отгул с работы, он прыгает в закрывающиеся двери поезда на Монток — что-то явно его туда тянет. В Монтоке, а потом и в обратном поезде в Нью-Йорк он встречает девушку с синими волосами, которую зовут Клементина (Кейт Уинслет). Джоэл иногда совсем не понимает, как реагировать на ее реплики, но вечером они уже едут на озеро смотреть на звезды, лежа на льду. Как выяснится, два года назад у них уже были отношения, а практически весь остальной фильм будет воспоминанием о том, как Джоэл в отместку попытался забыть Клементину так же, как она забыла его.
2004-й год — бум авторского кино. С успехом проходит огромное количество фильмов как от классиков, так и от молодых режиссеров. Француз Мишель Гондри в эту волну вписался — хотя он был больше похож на Софию Копполу и Уэса Андерсона, чем на Жене и остальных. Картина собрала в прокате 72 миллиона долларов (при бюджете в 30) и стала прорывом клипмейкера, получила «Оскар» за сценарий и окончательно утвердила Керри в статусе драматического актера. Это один из главных ромкомов века — но, как и все лучшие фильмы в жанре, с подвохом. Точнее, с целой кучей подвохов.
Другие авторские фильмы, вышедшие в 2004-м году
— «Дом летающих кинжалов» Чжана Имоу
— «Водная жизнь Стива Зиссу» Уэса Андерсона
— «9 песен» Майкла Уинтерботтома
— «Таинственный лес» М. Найта Шьямалана
— «Долгая помолвка» Жана Пьера Жене
— «Жизнь как чудо» Эмира Кустурицы
— «Дурное воспитание» Педро Альмодовара.
Чарли Кауфман, человек, превративший концепт режиссера Мишеля Гондри и художника Пьера Бисмута в полноценный сценарий, вышел из себя, когда в 2000-м году узнал о выходе «Помни» Нолана — там тоже обыгрывалась тема постоянной потери памяти.
Кауфман даже пытался уговорить всех оставить работу над проектом, но у него, к счастью, ничего не вышло. До выхода «Вечного сияния» оставалось четыре года, но работа над ним началась еще в 1998 году, поэтому понять переживания Кауфмана довольно легко. А тем, кто смотрел фильм «Адаптация» Спайка Джонзи, их можно еще и представить. Нолан был не единственной проблемой съемочной группы — на работу соглашались не все, продюсеры пытались намекнуть, что Кейт Уинслет можно заменить на Джулию Робертс, только что получившей «Оскар» за «Эрин Брокович», Гондри никто не понимал из-за акцента, ну и так далее. Впрочем, вернемся к началу.
Художник Пьер Бисмут, с которым Гондри познакомился через парижскую арт-тусовку, возможно, является одним из немногих людей, получивших «Оскар» за то, что он чего-то не сделал. В конце девяностых у него никак не получалось воплотить в жизнь арт-проект, в котором он собирался раздавать случайным людям карточки «Вас стерли из памяти» и проследить за их реакцией. Замысел так и остался замыслом — и Бисмут отдал идею Гондри. Об участии Бисмута в разработке сценария известно мало, но в этот момент в истории появляется Кауфман, с которым Гондри уже работал над «Звериной натурой», совсем дурацкой версией «Собачьего сердца». Кауфмана привлекла идея стирания памяти и он погрузился в попытки понять, как работают человеческие отношения.
Трудности перевода
2004-й был проклятым годом для перевода названий фильмов на русский — «Водная жизнь» Уэса Андерсона шла в прокате как «Унесенные морем» (чтобы, не дай бог, не сравнили с «Водным миром»), а «Сияние» вышло как «Вечное сияние страсти». По такому вольному переводу прошлись практически все критики, а Кауфман в интервью «Афише» о нем отозвался совсем уж резко. Конечно, очень жаль, что никто не пошел бы на фильм «Невинностью лучатся их сердца» (хотя покупают же до сих пор «Под сенью девушек в цвету»), а ведь именно так переводится строчка из Александра Поупа, давшая название фильму. Но вкупе с довольно дурацким трейлером зрители ожидали увидеть романтическую комедию, а получили известно что. Одна радость: примерно такой же трюк был провернут в итальянском прокате, где фильм вообще назывался «Если ты меня оставишь, я тебя оставлю тоже». Конечно же, там фильм провалился.
То, как человеческие отношения работают по версии Кауфмана, можно узнать в «Аномализе», которой фирменный цинизм сценариста совсем не пошел на пользу, — в «Вечном сиянии» же Гондри удалось его уравновесить.
В изначальном сценарии мы видим тех же героев через пятьдесят лет — и выясняем, что они стирали друг друга уже пятнадцать раз; впрочем, раз в три с половиной года — уже неплохой для них результат. Один из персонажей стирает себе воспоминания об аборте. Джоэл договаривается о сексе с бывшей в день повторного знакомства с Клементиной. Все это в фильм не вошло.
Гондри умело очистил картину от лишнего: еще немного и все эти игры и спецэффекты начали бы раздражать, но режиссер не перегибает палку. История взаимоотношений вообще оттеняет все остальное, однако задний план ее подкрепляет и с ней контрастирует: друзья Джоэла хоть и кажутся необязательными, но у них тоже все не в порядке. Работники стирательной компании веселятся только лишь для того, чтобы мы поняли, что они тоже люди. Кирстен Данст, влюбленная в женатого доктора, который постоянно стирает ей память, отдувается за то, чтобы показать, что любовь может быть проклятием. Элайджа Вуд показывает, что взаимности и близости нельзя добиться благодаря избитым фразам и действиям по правилам. Марк Руффало слишком неуверенно показывает невзаимную любовь — и поэтому кажется немного лишним. И все-таки в центре истории — два человека, а остальное — неважно, нет.
«Мне всегда будет двенадцать», — так назывался автопортрет Гондри для DVD из серии Directors. Внутренний ребенок Гондри — его визитная карточка, его достояние, его кредо.
Можно легко списать все на его мальчишество и на этом успокоиться. Но что, если все не так просто? Мир аналоговых спецэффектов, в который большинство его героев убегает от реального мира, если задуматься, чуть ли не страшнее того, что вокруг. В «Сиянии» этот мир, в котором ты делаешь из одеяла палатку, точно враждебен для главного героя: он подминает Джоэла под себя, работает на то, чтобы тот принял происходящее в настоящем мире — и вот это уже настоящее предательство.
Гондри говорил о том, что не может пересматривать фильм, потому что во время монтажа с ним рассталась девушка и он сам прожил те эмоции, о которых снял фильм. В этом одновременно есть и правда, и лукавство. Одна из самых инфантильных вещей, которые могут быть — нежелание справляться с потерей, через которое проходят герои фильма. Гондри, который прошел через унизительную процедуру отправки чужих вещей бандеролью, тем не менее, не готов признать то, что он взрослее своих героев. Он также понимает, что снял честный фильм, которому не нужны никакие спецэффекты — машины сколько угодно могут падать с неба, а важнее все равно лежбище на льду озера. Лукавство же в том, что Гондри проиграл, не смог сделать трюки и спецэффекты обязательными и необходимыми, поэтому через антураж фантастического фильма, сделанного на коленке, постоянно прорывается настоящее чувство.
Но все же «Вечное сияние» — победа Гондри. Иные могут залезть в голову Джона Малковича, но в голову Мишеля Гондри не может залезть никто. Что для него было важнее в истории — чувства или блестящие фантики спецэффектов? До конца неясно. Понятно лишь, что весь цинизм Кауфмана Гондри сглаживает не ребяческим отношению к истории, а человечностью, большей эмпатией. Это чувство вообще присуще ему в фильмах: главные герои для него важнее, чем кто бы то ни было, им он сопереживает, как мало кто из коллег. Однако нельзя не отметить, что на пробах Гондри так понравилось состояние Кэрри, который тогда расстался с партнером, что то ли в шутку, то ли всерьез попросил его сохранить это настроение еще на год. Судя по фразе «вот настолько у нас двинутый бизнес», брошенной в документалке «Джим и Энди», Кэрри просьбу не оценил — зато Гондри явно добился своего.
Интересные факты со съемок фильма
— У Джима Кэрри в детстве был такой же велосипед, как в сцене флэшбэка из детства Джоэла, но об этом он узнал уже во время съемок;
— Камеры снимали все без остановки, но с почтительного расстояния, поэтому актерам было проще расслабиться;
— Всех кроме Кэрри на съемках просили импровизировать, чтобы он был более грустным;
— Сцену прохода цирка по городу снимали без сценария, просто всем понравилось, как ходят слоны.
Но «Вечное сияние» — редкий фильм, который интересные факты со съемок делают
не тем, чем он кажется.
Все эти вещи помогают забыть о том, что это — грустный фильм о проблеме коммуникации. Джоэл и Клементина обсуждают все, что угодно, кроме самих себя, скрываются от разговоров друг о друге в алкоголе, веселье, быту, чем угодно еще — лишь бы не поговорить о наболевшем. Самая душераздирающая сцена фильма — та, где до начала процесса стирания памяти они слушают, что наговорили друг о друге: обидные, делающие больно слова сразу отрицаются, а значит, необходимый разговор может так и не состояться.
И все-таки им, неудобным людям в удобном мире, друг с другом чаще всего хорошо — есть в их отношениях какая-то предначертанность, ради которой можно пожертвовать постоянным возвращением к началу, к нулевой точке. Джоэл и Клементина будут вместе, пока им не надоест — а потом начнут все заново. Если вернуться к первой версии сценария, где мы видим героев спустя 50 лет, то в начале 2018 года Клементина стерла Джоэла из памяти в четвертый раз. Все будет так, как должно.