Американские авто 30х годов
Божества на колесах: 12 самых красивых автомобилей 20-х и 30-х годов
В мире почти не найдется вещей, более прекрасных, чем эти автомобили 20-х и 30-х годов. Именно в эти годы любовь к машинам дошла до помешательства: им поклонялись как объектам культа, над их дизайном работали гениальнейшие люди своего времени, а победить в Гран-при было почти так же важно, как выиграть войну.
Вот 12 самых прекрасных образцов: от гоночных Mercedes-Benz и Porsche, до элитных Bugatti и Rolls-Royce.
Rolls-Royce Phantom I Jonckheere Coupe
(1925)
Одна из лучших моделей Phantom I, которая когда-либо производилась. Изначально автомобиль должен был стать простым кабриолетом, но бельгийская фирма Jonckheere Carrossiers превратила ее в шедевр ар-деко.
Любопытный факт: в 30-е годы этот автомобиль покрыли золотом и возили по США как своего рода балаганный аттракцион. Посмотреть на «золотую машину» приходили десятки тысяч американцев — в общем, драгоценные металлы окупились.
Bugatti Type 35B Grand Prix
(1925)
Настоящий монстр с поразительной для середины 20-х годов мощностью 138 лошадиных сил. Самая успешная гоночная машина своего времени (у этой модели около 1000 побед на всевозможных гран-при!). Сейчас такая стоит не меньше 650 тысяч долларов.
Duesenberg Model J
(1928)
Этот автомобиль — настоящий «пир во время чумы». Созданный за год до того, как грянула Великая депрессия, он стал олицетворением баснословного богатства во времена ужасной нищеты. Duesenberg Model J был у Аль Капоне, Греты Гарбо, Кларка Гейбла и многих других представителей элиты.
Мощность этой машины достигала немыслимых 320 лошадиных сил (в специальных, «прокачанных» образцах). Зачем тебе такая мощь, Грета Гарбо?
Mercedes-Benz 710 SSK Trossi Roadster
(1930)
Этот бэтмобиль 1930 года разработан самим Фердинандом Порше для Daimler-Benz по заказу Ferrary. В общем, на нем сошлись все звезды автомобильной промышленности тех лет. Мощность 300 лошадиных сил и богатая история делают его одним из самых эксклюзивных автомобилей в мире.
Mercedes-Benz W25 Silver Arrow
(1934)
Любопытный факт: немецкий гонщик Рудольф Караччиола был известен как «Мастер Дождя» — никто не справлялся с мокрой дорогой так, как он. Ему же принадлежит до сих пор не побитый рекорд скорости на дорогах общего пользования. В 1938 году он достиг 432,7 км/час на шоссе Франкфурт — Дармштадт.
И именно на автомобиле Mercedes-Benz W25 Silver Arrow он выиграл Чемпионат Европы 1935 года. Эта простая и прямая словно стрела машина как нельзя лучше подходила великому гонщику.
Citroën Traction Avant
(1934)
Один из самых массовых автомобилей представительского класса в свои годы (выпущено более 750 тысяч образцов). Этот дизайн задал планку на два ближайших десятилетия. Кроме того, Citroën Traction Avant — это первый массовый автомобиль с передним приводом.
Кстати, по сравнению с другими автомобилями списка он относительно недорог даже сейчас — 30 тысяч долларов.
Aгuburn 851 SC Boattail Speedster
(1935)
Auburn Speedster — один из первых спортивных автомобилей, сделанных по ту сторону Атлантики. Американские автомобили поначалу ощутимо отставали по характеристикам от европейских собратьев (и этот — не исключение).
Однако с его мощностью 150 лошадиных сил и скоростью 167 км/ч он был достойным образцом. К тому же, оцените форму автомобиля — американские дизайнеры явно вдохновлялись морскими крейсерами и подводными лодками.
Mercedes-Benz 540K Special Roadster
(1936)
Mercedes-Benz 540K Special — один из самых больших, роскошных и дорогих автомобилей 30-х годов. Брат этого автомобиля, 6-местный кабриолет Special Saloon, был любимцем элиты Третьего Рейха, а этот по какой-то причине особенно прижился в США.
Auto Union Type C
(1936)
Auto Union Type C был создан Фердинандом Порше в попытке превзойти уже упомянутую «Серебряную Стрелу» — Mercedes-Benz W25 Silver Arrow. Оба проекта, что характерно, щедро спонсировались нацистами.
Конкуренция между двумя автомобильными титанами Германии была жестокой, «Мерседес» не сдавал позиции, но этому автомобилю Порше все же удалось вырвать победу на Чемпионатах Европы в 1936 и 1939 годах.
Talbot Lago T-150C SS Goutte d’Eau
(1937)
Внешний вид одного из самых восхитительных автомобилей, Talbot-Lago Teardrop Coupe, был разработан французским дизайнером Джузеппе Фигони. Из-за своей округлой формы и изгибов машина получила прозвище Goutte d’Eau («Слезинка»). Несмотря на такое чувственное название, это был зверь, способный выигрывать гонки. К примеру, одна такая заняла первое место в Гран-при Франции в 1937 году.
Alfa Romeo 8C 2900 B Mille Miglia
(1938)
Авторство этого Alfa Romeo принадлежит Витторио Яно. Этот итальянский конструктор венгерского происхождения создал самые успешные двигатели, разработанных для Ferrari, Alfa Romeo и Lancia в 30-е. Во время войны один из таких автомобилей стал трофеем для британцев, которые восстановили его и со временем вернули на родину, как настоящую реликвию.
Bugatti Type 57SC Atlantic
(1937)
Это произведение Жана Бугатти — один из самых дорогих автомобилей в истории. Его стоимость оценивают в 40 миллионов долларов.
Причины — веские: машина развивала скорость до 200 км/ч (и это в 1937!), имела мощность 210 лошадиных сил, а также весила всего 900 килограммов благодаря алюминиевому корпусу. Всего было произведено 4 образца, из которых сохранилось лишь 3. В общем, не автомобиль, а божество.
История американского автопрома 30-х годов
Огромный след в истории Америки тридцатых годов оставил мировой экономический кризис, начавшийся в конце 1929 года. Поэтому тридцатые начались с Великой депрессии, которая в большей степени затронула США, Канаду, Великобританию, Германию и Францию. В первые годы Штаты боролись с кризисом в банковской сфере, промышленности и строительстве, поэтому заметные сдвиги в автомобильной Америке появились только в 1933 году.
Новый стиль новой Америки
Кстати, именно знаковая фордовская модель B была прообразом отечественной «Эмки» ГАЗ-М1.
Эволюция продолжается
В середине тридцатых годов у американских автомобилей массово стали появляться полноценные багажники. До этого момента грузовое отделение было у машин довольно скромным по объему. Другим трендом в дизайне примерно в это же время стали узкие сильно закругленные боковые окна и еще более узкое лобовое стекло. Последнее, кстати, зачастую состояло из двух половинок, за что его называли «V-образным». Некоторые такие лобовые стекла можно было открывать вверх. По этой причине дворник (обычно он был один – для водителя) крепился над стеклом, а не под ним, как в современных машинах.
Другое очень заметное стилистическое новшество американских автомобилей тридцатых – перемещение фар из отдельных корпусов в кузов. Первыми в 1936-1937 годах с этим поэкспериментировали фордовцы. Сначала они интегрировали фары в крылья на модели Lincoln Zephyr (в это время Линкольн уже был частью Форда). Затем проделали похожую процедуру с моделью Ford Tudor, установив оригинальные каплевидные фары в припухлостях кузова между капотом и крыльями. Чуть позже встроил фары своих моделей в кузов и Chrysler. Ярким примером этого может служить модель Chrysler Royal 1939 года. Последним реализовала новшество компания Дженерал Моторс. Но это уже было в сороковом году.
Для массовых моделей тридцатых годов также характерен тип кузова фастбэк (покатая форма крыши плавно переходящая в крышку багажника). К концу тридцатых годов многие американские машины получили горизонтальную решетку радиатора, а капот стал меньше возвышаться над крыльями. Последние, кстати, уже были в то время полностью интегрированы с кузовом и вскоре должны были вовсе исчезнуть как самостоятельный элемент кузова. Вместе с другими характерными изменениями в дизайне за это десятилетие многие американские автомобили потеряли подножку дверей, ранее использовавшуюся по назначению, а к сороковым годам ставшую лишь элементом дизайна.
Крайности сталинской эпохи: сравнение «наших» и зарубежных грузовиков 30-х годов
30-е годы были для советской индустрии эпохой большого прорыва и стремительного развития. С одной стороны, создавались свои инновационные конструкции, но для ускоренного наращивания автопарка покупались лицензии на лучшие мировые образцы. Кто же вывез на своих плечах тяготы индустриализации и кто с кем боролся на экспортных рынках?
ГАЗ-АА – Ford Model AA
«Полуторку» можно смело считать самым массовым отечественным довоенным грузовиком. Именно ГАЗ-АА оказался первым автомобилем на многих предприятиях и в колхозах, воплотив собой в металле понятие «механизация». Он являлся лицензионной и модернизированной копией американского полуторатонного грузовика Ford Model AA, и мы попробуем их сравнить.
О дизайне кабины долго говорить не стоит, потому что он у обеих машин одинаков. Разве что, как и подобает в условиях рыночной экономики, покупатели в США имели больше свободы. Так, они могли выбирать цвет кузова, а также – варианты отделки: между хромированными декоративными элементами и окрашенными в черный. Все советские «Форды» блестящих деталей имели минимальное количество, исключение составляли партии грузовиков, нацеленные на экспорт.
«Американец» имел два варианта колесной базы – короткую (3 327 мм) и длинную (4 000 мм), нашему грузовику досталась исключительно короткая база. Также все ГАЗы имели унифицированную, сконструированную советскими инженерами бортовую грузовую платформу. Покупатели американского авто могли выбирать между кузовами с низким или высоким бортом, а еще им предлагались готовые специальные надстройки (фургоны, кузова для перевозки скота и прочее). У нас за подобные спецверсии обычно отвечали смежные предприятия.
У ГАЗ-АА с целью повышения долговечности на наших далеких от идеала дорогах деревянные колесные диски заменили стальными штампованными, в США же такие устанавливались только за доплату. Во время Великой Отечественной войны у нашей «полуторки» появилась, как сегодня бы сказали, самая базовая комплектация, лишенная дверей, одной фары и даже тормозов на переднюю ось. Вызвано это было не желанием привлечь новых потребителей, а стремлением сэкономить на дефицитном стальном листе и максимально удешевить производство авто для фронта.
В салоне все также предельно лаконично и схоже – четырехспицевый руль, из приборов – только датчик уровня топлива, амперметр и спидометр. Диван, обшитый дерматином, был рассчитан на двоих, но при большой необходимости мог разместить и трех человек. Посадка в салоне была неудобна, водитель должен был сидеть, немного сгорбившись и не имея возможности откинуться на спинку (в таком случае среднестатистический шофер банально не доставал до руля).
Под узенький капот советского и американского «родственников» устанавливался четырехцилиндровый бензиновый мотор объемом 3,3 литра (40 л. с.). В обоих случаях ему полагалась трансмиссия в виде четырехступенчатой механической коробки передач. Но наш ГАЗ-АА получил усиленный по сравнению с иномаркой картер сцепления. Кроме того, рулевой механизм тоже доработали с оглядкой на более суровые дорожные условия. У Ford не было такого привычного нам устройства, как воздушный фильтр двигателя – а вот горьковские конструкторы ввели его в конструкцию. В 1938 году «Газику» провели небольшую модернизацию, добавив 10 л. с. силовому агрегату и усилив подвеску.
ЗИС-5 – Autocar Dispatch SA
Молодой советской промышленности и набирающей мощь Красной Армии в начале 30-х не хватало среднетоннажного грузовика. В США была отправлена делегация инженеров и торговых представителей, которые для заимствования идей выбрали, по их мнению, лучший образец – Autocar Dispatch SA. Советская копия изначально получила название АМО-2, а после глубокой модернизации за грузовиком окончательно закрепилось название ЗИС-5.
Внешность советского «Захара» почти на 100% позаимствована у топовой версии американского грузовика в исполнении de luxe. Дело в том, что основной рынок сбыта для «Автокаров» – Южная Америка с теплым и влажным климатом, поэтому многие варианты этих машин были лишены бокового остекления и даже жестких дверей, которые заменялись матерчатыми шторками.
ЗИС-5 имел один вариант длины колесной базы, в то время как у «американца» было несколько исполнений. Базовым вариантом для ЗИСа стал бортовой кузов со сплошными бортами, «Диспетч» же продавался компанией как голая платформа без какой-либо надстройки, а покупатели самостоятельно заказывали у других фирм установку нужного оборудования за кабину для размещения грузов.
Autocar Dispatch SA
Интерьер обоих автомобилей был очень скромным. Приборов – минимум, из «опций» – только опускающиеся боковые стекла. Вместо двух пассажирских кресел – одна жестковатая лавка со спинкой. Водители «трехтонок» вспоминали, что из-за близкой к рулю посадки очень быстро уставала спина. Одним словом, «делюкс» во всей красе.
Конструкция отечественного грузовика отличается от иномарки усиленными деталями шасси, что связано с желанием конструкторов повысить грузоподъемность и сделать машину более выносливой на советском бездорожье. ЗИС-5 оснащался 5,55-литровым бензиновым шестицилиндровым мотором мощностью 73 л. с. и четырехступенчатой трансмиссией. Американская машина оборудовалась 4,9-литровым силовым агрегатом с 60 «лошадками» под капотом, который тоже трудился на пару с четырехдиапазонной «механикой».
Заокеанский исходник имел передние гидравлические тормоза, в то время как задние были механическими. Упрощения ради советским конструкторам пришлось откатиться немного назад и установить на все колеса механические, как тогда говорили, «тормозы». Колесные диски у «Автокара» могли быть как деревянными, так и стальными, штампованными. На ЗИСе вопрос деревянных колес даже не рассматривался – дорожные условия подталкивали прогресс вперед.
ЯГ-12 – Guy CAW 8×8
Восьмиколесные полноприводные шасси сегодня – это основа для строительных самосвалов, армейских тягачей и специального оборудования, но в 30-е годы еще не было четкого видения концепции такого транспорта, хотя необходимость в подобных авто уже чувствовалась. В 1931 году первым в мире автомобилем с колесной формулой 8х8 стал Guy CAW 8×8. Подсматривали за ним наши конструкторы или нет, тут выяснять не будем, но уже через год на испытания вышел отечественный аналог и потенциальный конкурент – ЯГ-12.
Экстерьер ярославского многоосника выглядит как минимум современнее из-за полностью закрытой кабины, полноценного остекления и более органичного соотношения размеров колес и передних крыльев. ЯГ-12 имел деревянно-металлическую кабину, опускающиеся боковые окна, разделенное на две части и полностью закрывающее от встречного потока воздуха лобовое стекло. Британский тягач таким похвастаться не мог: его водителю и пассажирам приходилось довольствоваться только складной тканевой крышей, по бокам же жилой отсек продувался всеми ветрами. Передняя пара осей в обоих случаях опиралась на односкатные колеса, задние восемь колес были двускатными. За кабиной размещалась бортовая платформа, в первую очередь рассчитанная на перевозку личного состава.
Интерьер у конкурентов если и не совсем уж спартанский, то традиционно максимально приближен к таковому. Из приборов – спидометр и датчик топлива. С «наворотами» тоже напряженка: ну вот, например, у Guy CAW 8×8 есть фара-искатель, а у ЯГа – опускающиеся стекла. Но все это мелочи: техническая часть сравниваемых автомобилей – вот самое интересное.
«Гай» был оснащен шестицилиндровым 96-сильным двигателем, к нему были присоединены четырехступенчатая коробка передач и двухступенчатая «раздатка». Главные передачи были червячными, для увеличения клиренса мосты снабдили колесными редукторами, а для сокращения радиуса разворота обе передние оси сделали управляемыми. Отечественный тягач оснастили американским силовым агрегатом Continental-22R объемом 8,2 литра и мощностью 120 л. с. Коробка передач Brown-Lipe-554 имела четыре ступени. В центральной части рамы была установлена двухступенчатая раздаточная коробка. Шасси ЯГа, пожалуй, было более продвинутым, чем у конкурента – все передние колеса имели независимую подвеску и мосты типа De Dion. Трансмиссия включала в себя девять карданных валов с 18 шарнирами и 42 подшипника – не самый простой вариант, зато отечественным конструкторам благодаря закреплению главных передач на кузове и мостам типа De Dion удалось существенно снизить неподрессоренные массы, улучшить управляемость и проходимость.
Увы, обе машины явно опередили свое время, ведь дальше опытных образцов дело не пошло.
Подводя итоги
30-е годы ХХ века задали тон развитию всего отечественного автопрома. Условия эксплуатации и специфика общественного устройства СССР диктовали свои нюансы типажа модельных рядов и конструкций. В руководстве страны и промышленности понимали необходимость собственного производства, но время подгоняло: в мире пахло порохом, и страну нужно было срочно ставить «на колеса». Поэтому одновременно с созданием собственной автомобильной науки и разработкой уникальных перспективных образцов покупались технологии и целые заводы, послужившие впоследствии основой для выпуска полностью своих машин – массовых, долговечных и высокопроизводительных.
Роскошные дорогие автомобили 1930-х годов с необычным дизайном, который опередил свое время
Трудно поверить, что скоро исполнится сто лет с тех пор, как сошли с конвейера эти невероятные, потрясающие, фантастические автомобили с необычным дизайном, который явно опередил свое время. Автомобильные достижения вековой давности европейских и американских инженеров смотрятся ещё более эпично и внушительно, если их сравнивать с потугами отечественной индустрии, не способной в начале двадцать первого века собрать такой автомобиль, как, к примеру, Corsair 1938-го года выпуска.
Красивые автомобили 30-х
Несмотря на Великую депрессию и тотальный коллапс мировой экономики, автопром продолжал бурное развитие, демонстрируя подчас сногсшибательные образцы дизайнерской и инженерной мысли. Миллионы простых рабочих по всему миру оказались на грани выживания, но передовые инженеры-дизайнеры не обращали внимания на голод и нищету, а также совершенно не страдали от кризиса идей.
Парадоксальным образом именно в 1930-е на свет появились сразу несколько удивительных автомобилей, чей дизайн на тот момент выглядел футуристическим шедевром, намного опередившим время. Далее десять самых ярких и красивых автомобилей 30-х :
Delahaye Type 165 Cabriolet, 1939
В 1954-м французский автоконцерн, созданный Эмилем Делайе, прекратит существование, слившись с компанией Hotchkiss et Cie, однако до этого успеет представить публике свой, пожалуй, самый знаменитый и эффектный концепт-кар – Type 165 Cabriolet. Было выпущено всего пять таких красавцев и неизвестно, дожил ли кто-нибудь до наших дней.
Duesenberg model J Derham Tourster, 1931
Auburn B/T speedster, 1935
Работа дизайнера Гордона Бурига считается одним из самых стильных и привлекательных авто в истории США. Как и многие другие участники данной коллекции красивых автомобилей 30-х, в конце десятилетия компания прекратила существование, не выдержав конкуренции с более доступными и простыми образчиками автомобильного производства.
Bugatti type 57sc, 1938
А вот суперкомпания Жана Бугатти, погибшего в автокатастрофе 11 августа 1939-го, продолжает жить, работать и развиваться в нашем динамичном веке, пусть и в составе Volkswagen AG. Представители Вольфсбурга также большие профессионалы автодела, но таких потрясающих тачек они не собирали никогда. В 1939 на модели Бугатти 57sc гонщик Жан-Пьер Вимилль одержал победу в знаменитом чемпионате 24 часа Ле-Мана.
Daimler Double-six, 1932
Не больше, не меньше, а дорожный Колосс – так называли в народе этот 12-цилиндровый британский автомобиль.
Talbot Lago t150 ss Figoni & Falaschi teardrop coupe, 1937
В 1930-х многие авто были созданы под впечатлением от художественного стиля Арт Деко, но франко-британский Talbot-Lago – самый яркий и блестящий пример подобного явления в автомобилестроении.
Mercedes-Benz 500k roadster, 1935
Нет такого списка лучших и красивейших авто, где бы ни фигурировал «мерс». У нас таких сразу два – родстер 1935-го, в чьем дизайне соединились красные и кремовые цвета корпуса и салона.
Mercedes-Benz ssk ‘Count Trossi’, 1930
Его имя даже попало в название – Count Trossi. Дизайн был специально переделан под конкретного покупателя – знаменитого итальянского гонщика Карло Тросси, который получил в свое распоряжение, возможно, самый красивый автомобиль эпохи.
Alfa Romeo 8c 2900b, 1938
8C обозначает наличие восьми цилиндров, а также модель, которую автоконцерн «Альфа Ромео» представлял в качестве своего гоночного и спортивного флагмана 1930-х.
Phantom Corsair, 1938
По сути, проект является провальным, ведь так и не добрался до массового производства, но в среде специалистов Phantom Corsair считается эталоном дизайнерской мысли и футуристического подхода к автоконструированию.
Какие автомобили предпочитали известные американские бандиты 30-х годов XX века (45 фото)
Далее речь пойдет о таких известных американских бандитах, как Бонни и Клайд, а также Джоне Диллинджере. Об их жизни, незаконной деятельности и машинах, на которых они ездили. Именно автомобили этих преступников стали пользоваться огромной популярностью не только при их жизни, но и после смерти.
Корень всех зол
В начале 30-х такие имена, как Джон Диллинджер, Красавчик Флойд, «Бэби-Фейс» Нельсон, Альвин Карпис, Элеанор Джарман были известны каждому жителю Америки. Публика, затаив дыхание, слушала последние радиосводки и до дыр зачитывала газетные статьи об очередном «подвиге» того или иного грабителя.
Редкие кадры настоящих Клайда Бэрроу и Бонни Паркер породят целую волну киношных и обывательских подражательств…
При звуках этих имен пристыженные копы заливались краской и матерились сквозь зубы – они-то ловили преступников, но делали это недостаточно хорошо: на одно раскрытое дело приходилось пару десятков «глухарей». Только в 1933 году в статистике США значилось 1 300 000 (!) тяжких преступлений, ограблений и убийств, большая часть которых осталась нераскрытой.
Для ликвидации этой эпидемии было организовано Федеральное Бюро Расследований, наделенное чрезвычайными полномочиями. Но ФБР было еще слишком молодо, чтобы действовать эффективно. А между тем по всей стране горели банки, совершались налеты, раздавались выстрелы, лилась кровь. Люди пристально следили за каждым шагом удачливых бандитов, одновременно и обожая их, и ненавидя. Мужчины хотели быть такими же дерзкими, как Джон Д., а девушки подражали театральным выпадам Бонни Паркер. Незаметно для самого себя общество Соединенных Штатов стало исповедовать культ смерти.
Вот чего стоила США Великая Депрессия. Система, разбухшая от капиталов, в один миг треснула по швам, когда случился обвал фондовой биржи. Благополучие американских граждан лопнуло, как мыльный пузырь. Как водится, всей тяжестью экономический кризис обрушился на плечи рабочих. Заводы банкротились, малые предприятия исчезали с лица земли за пару часов. Уцелевшие банки требовали срочного погашения кредитов на жилье. В случае неуплаты на улицах оказывались целые семьи. Нобелевский лауреат Джон Стейнбек подробно описал все ужасы начала 30-х в своем романе-эпопее «Гроздья гнева». В сравнении с жуткими подробностями, рассказанными писателем, любая тюремная сводка покажется сказкой…
Американская молодежь неожиданно оказалась на противоположной чаше весов. Парни и девушки, которым никто не дал внятного ответа на вопрос «Как жить?», хотели той легкости и красоты, что показывали им на киношных пятицентовых сеансах. Но, возвращаясь домой, они видели только пустые лица своих обманутых родителей. Работы не было ни у кого, и народ мало-помалу начал промышлять то воровством, то контрабандой. Неудачников, застуканных «на горячем», естественно, сажали в тюрьму. Причем сроки за легкие и тяжелые кражи были примерно одинаковыми. Так, Джон Диллинджер, угнавший автомобиль, получил 10 лет. Столько же досталось и Клайду Бэрроу, который стибрил… индюшку! Из тюрьмы вчерашние школьники выходили озверевшими уголовниками, обиженными на весь белый свет.
Роковая встреча
Наверное, это и привлекло Бонни Паркер, когда она впервые увидела Клайда. Призрак смерти висел над этим жестким, колючим, как еж, человеком. И в то же время, его взгляд и походка вселяли уверенность, обещая короткую, но незабываемую жизнь.
Чуть позже, в 1967 году, о похождениях этой парочки снимут картину (одну из многих) с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях, кино войдет в Национальный реестр фильмов США. И там киношный Клайд скажет своей Бонни при знакомстве: «Ты приходишь на работу. Надеваешь розовый фартук. Приходят дальнобойщики, шутят с тобой. Они тупые и мерзкие. Жрут свои жирные гамбургеры и тебе это не нравится. Они зовут тебя на свидания. Иногда ты ходишь, но чаще нет. Потому что знаешь, что все это для того, чтобы залезть тебе в трусики. Потом ты приходишь домой и мечтаешь от всего сбежать…». Не знаю, что сказал настоящий Барроу (может, и ничего), но Бонни без всяких сомнений пошла за ним.
Джон Диллинджер был прямой противоположностью Клайду Барроу. Он охарактеризовал деятельность сумасшедшей парочки, как «порочащую доброе имя грабителей банков». Джон Д. прошел суровую школу жизни еще до своего первого срока. В тюрьме за 10 лет заключения он наладил контакт со многими маститыми ворами, которые охотно делились с ним опытом. Выйдя на свободу, в озлобленное и голодное общество, Диллинджер сразу смекнул, какой унылой жизнью живут все вокруг. Род его занятий будто бы определился сам собой…
«Джонни Д.» (англ. «Public Enemies») – фильм Майкла Манна, восьмой по счету о Враге общества №1, как обозначил бандита президент Гувер. Здесь в главной роли снялся Джонни Депп, который наглядно демонстрирует зрителям, как именно Диллинджер использовал широкие «фордовские» пороги.
Творческий по натуре, Джон Д. тщательно продумывал каждую операцию. Под видом клиентов он подсылал в банк членов своей банды. Те должны были составить подробный план помещений и установить точное число сотрудников. Сам Д. выходил на дело всегда в костюме, надушен и гладко выбрит. Он «стриг наличность» полушутя, кокетничая и заигрывая с кассирами. «Не волнуйтесь, дамы. С вами все будет в порядке. Это ограбление бандой Диллинджера!», – любил говорить он.
По-настоящему Джон Д. не любил лишь полицейских. Когда завязывалась перестрелка, он ожесточенно сопротивлялся, т. к. знал, что в тюрьме его вряд ли помилуют. А в те два раза, когда грабителю не повезло угодить за решетку, он устроил дерзкий побег, попутно освободив еще несколько заключенных.
Машины смерти
«Дорогой Сэр! Я до последнего вдоха буду говорить вам, что вы делаете очень крутые автомобили! Я познакомился с Ford, когда впервые угнал его, и теперь гоняю только на ваших машинах. Никакой другой автомобиль не дарит такого чувства скорости и безумства. Ford V8 на голову сильнее других! Даже если моя деятельность была бы полностью законной, я бы все равно сказал, что у вас получилась классная машина с двигателем V8. Искренне Ваш, Клайд «Чемпион» Бэрроу», – Генри Форд получил это письмо лично в руки. Позже оно было опубликовано прессой в виде шутки, отчего продажи компании сильно подскочили. Конкуренты обвиняли Форда, будто бы он сам написал это письмо, но тот лишь разводил руками: «народ» говорил сам за себя!
Несмотря на разность в методах и образе жизни, и Барроу, и Диллинджер особенно тщательно выбирали себе автомобили. Здесь им помог, сам того не ведая, Генри Форд, один из влиятельнейших людей Америки.
А все из-за его легендарной бережливости, ведь промышленник очень не любил вносить изменения в модельный ряд Ford. К примеру, «Железную Лиззи» (Model T) он эксплуатировал до последнего, хотя ее тираж и без того превысил 5 млн экземпляров.
Став новатором в начале ХХ века, к 20-м годам он превратился в аутсайдера. Старик был последним, кто оснастил свои машины гидроусилителем руля, свечным зажиганием и стационарной электрической оптикой.
Конкуренты из General Motors и Chrysler едва не пальцем тыкали в эти его допотопные «тележки». Чтобы не растерять своих клиентов, FMC был нужен прорыв в автомобильной инженерии. И специалисты компании собрали свой первый двигатель V8.
Емкую конструкцию V-образного мотора было сложно приспособить для массового производства – ни одно из существовавших шасси для него не подходило. К неудовольствию старика Форда, шасси подходящего «донора» для V8 – Model В40, растянули, и новый автомобиль получил индекс B48. Двигатель был довольно тяжелым, и под него пришлось делать усиленную раму, увеличенную в поперечнике, новую трансмиссию и мощную тормозную систему.
В результате колесная база выросла с 2 692 до 2 845 мм. Дизайн корпуса напоминал английскую версию Ford Y, с его плавными контурами капота и округлой формой колесных арок. Решетка радиатора была выполнена в стиле «скошенной лопаты», как у модели Packard Light Eight. Элегантно искривленный бампер придавал машине аристократичный характер.
Фордовская «восьмерка» отличалась такими новшествами, как водяное охлаждение с термостатом, автоматическая регулировка зазоров в клапанах газораспределительного механизма, литой коленвал, однокамерный карбюратор с падающим потоком и подогревом смеси. Ходовая часть модельного ряда V8 традиционно перекочевала с предшественников. Т. е. традиционный задний привод и ручная КПП комбинировалась подвеской и представляла собой рычажные гидравлические амортизаторы и тормоза с механическим приводом на все колеса. При этом архаичная конструкция обладала завидной плавностью хода. Владельцы рассказывали, что V8 словно проглатывал ямы, обтекая колесами любую неровность
Новый автомобиль, который в народе окрестили просто «V8», получился тяжелым за счет обшивки корпуса листовой сталью, зато очень устойчивым на дороге. В 1933-м мощность «плоской башки» («Flathead») составляла 75 л. с., а объем достигал 3,7 литра. С такими характеристиками Ford V8 мог разогнаться до 145 км/ч, что делало его самым быстрым из бюджетных автомобилей. При цене в 650$ за четырехдверный седан, новый В48 даже в годы кризиса оказался популярнее, чем его далекий предок, «Жестяная Лиззи». Только в 1932-м таких машин было выпущено почти 300 тысяч штук!
Когда этот Ford попался на глаза Клайду Барроу, все другие машины перестали для него существовать. Его банда украла V8 почти новым, с пробегом в 1,5 тысячи км, а через две недели бортовые приборы показывали уже 11 тысяч км! В преступном мире даже ходила байка, будто бы Клайд отправил Генри Форду письмо с хвалебным отзывом Ford V8, который «заставил все остальные автомобили поблекнуть перед ним». В этой машине знаменитая парочка грабителей и встретила свою смерть…
Как правило, Клайд бросал угнанный автомобиль, едва почуяв опасность, но один из «Фордов» по прозвищу «Песчаная пустыня» он старался беречь. Сталь кузова этой модели была особенно толстая – полицейские пули лишь царапали металл, но пробить его не могли.
Джон Диллинджер всегда щепетильно подходил к вопросу личного имущества. В машинах он ценил роскошь и комфорт. Грабитель стремился навязать окружающим образ богача, которого никто не посмеет даже заподозрить в чем-то дурном.
Кроме того, Д. предпочитал в автомобилях широкие окна, что обеспечивало идеальный обзор. На случай стрельбы на ходу в машине должны были быть широкие пороги, на которые можно было бы опереться.
Учитывая все это, идеальным вариантом для грабителя стал Ford A люксовой модификации Tudor.
Студии Голливуда мгновенно слизали этот прием, используя его в своих фильмах про гангстеров. А позже его не раз использовали настоящие бандиты.
Ford Model A образца 1930 года идеально подходил для налетов Джонни Д.: открытые окна, широкие пороги, неброский внешний вид.
Автомобиль изрешетили 167 бронебойными пулями. 110 из них пришлись на грабителей. Стрельба была такой громкой и продолжительной, что рейнджеры оглохли на целый день. Спустя время Хеймер признается журналистам: «Когда-то мы с Бонни Паркер встречались. Хотя я сразу понял, что из этого ничего не выйдет. Она мне нравилась. Жаль, что пришлось ее убить…».
Ford V8 Coupe Deluxe Tudor – последний автомобиль, который бандит водил при жизни. Долгое время он пребывал в том состоянии, в котором оставил его владелец – изрешеченный пулями и залитый кровью. Но для съемок фильма «Джонни Д.» (2009 г.) его специально отреставрировали, а затем продали на аукционе.
Эпилог
И все же, почему люди стремятся добыть себе копии машин, что были у Клайда или Диллинджера? Ведь их владельцы – преступники, грабители и убийцы, пусть и с обаянием кинозвезд. Только ли это вопрос странной моды, о которой мы говорили в начале? Или таким образом американские граждане отмечают свою солидарность с теми, у кого хватило духу поломать ненавистный им ход вещей? Да, Бонни и Клайд сумели обратить на себя внимание, превратившись в символ порочной любви и свободы, но от осознания того, какими методами они этого добились, по коже пробегают мурашки….
Так или иначе, довоенные модели Ford (особенно V8 Coupe) в последующие десятилетия были «заклеймены» кинематографом, как гангстерские автомобили или «Машины Смерти» («Death Cars»). На них и теперь невозможно смотреть без содрогания. Ведь эти авто способны рассказать истории, которые внушают трепет.